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NOTA EDITORIAL

A noventa años de la publicación de El malestar en la cultura, a modo 

de celebración, audepp enmarca la actividad científica del año en torno a 

la temática allí abordada.

Si bien Freud nos advierte que el destino puede mostrarse adverso, 

que «la vida, como nos es impuesta, resulta gravosa», lejos estábamos 

de experimentar de manera tan directa que el mundo exterior pudiera 

«abatir sus furias sobre nosotros con fuerzas hiperpotentes, despiadadas, 

destructoras…».

La irrupción de la pandemia por covid-19 nos conmovió y desafió 

con un malestar inédito, y vino a instalar una suerte de incertidumbre 

inquietante y angustiosa que nos obligó a improvisar y ensayar ampa-

ros para afrontar semejante cimbronazo. audepp instrumentó formatos y 

facilitó plataformas para que continuáramos trabajando y produciendo. 

Pudimos entonces rescatar el placer de pensar juntos, parafraseando a 

Alicia Leone, sostenidos por una pertenencia activa aun en la virtualidad.

Como Comisión de Publicaciones, en consonancia con la propuesta 

institucional, convocamos a reflexionar y escribir sobre las interrogan-

tes que nos generó esta situación, apoyados en nuestros marcos teóricos 

referenciales y apostando a que «uno se las arregla para elevar suficien-

temente la ganancia de placer que proviene de las fuentes de un trabajo 

psíquico e intelectual».

En esta segunda entrega de la revista se mantienen las mismas 

secciones.
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En el «Núcleo temático» el lector encontrará artículos que revisitan 

El malestar en la cultura. Uno, desde una perspectiva histórica y social, 

aborda los malestares desde la época de Freud hasta su exacerbación con 

la irrupción de la pandemia. Otro, con una mirada innovadora, reflexiona 

sobre la noción de felicidad y la idea del hombre como dios-prótesis, y deli-

nea un hilo de continuidad entre el estado de salud del autor y el carácter 

profético de algunos desarrollos tecnológicos, en plena expansión ya en 

aquel entonces. Desarrollos tecnológicos, ciberespacio y su repercusión 

en la conformación de subjetividades adolescentes, padecientes prota-

gónicos de esta nueva realidad, son también objeto de reflexión en otro 

escrito.

Como un aporte a la comprensión de lo humano, otro artículo de esta 

sección aborda la potencia subjetivante de la conversación, transitando 

por autores de la filosofía y del psicoanálisis. Lo silenciado del trauma y 

sus efectos en la estructuración subjetiva es también objeto de reflexión. 

Los autores se preguntan cómo lograr, desde lo transferencial, que aque-

llo que ha quedado desligado pueda ser reconstruido en el registro sim-

bólico, que el silencio se haga palabra para que advenga lo que está en 

espera.

Las marcas en la subjetividad de uno de los dramas más vergonzan-

tes de la conducta humana están en la reflexión sobre la «liberación» de 

los sobrevivientes de la Shoá. Y, por último, el exceso de diagnósticos y 

la indicación de tratamiento farmacológico en la infancia, con el plus del 

contexto particular de pandemia, es otro de los temas que el lector en-

contrará en estas páginas.

Nos congratula el nivel de producción de los trabajos presentados, 

que confirman que «Ninguna otra técnica de conducción de la vida liga al 

individuo tan firmemente a la realidad como la insistencia en el trabajo, 

que al menos lo inserta en forma segura en un fragmento de la reali-

dad, a saber, la comunidad humana. La posibilidad de desplazar sobre el 
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trabajo profesional y sobre los vínculos humanos que con él se enlazan 

una considerable medida de componentes libidinosos, narcisistas, agresi-

vos y hasta eróticos le confiere un valor que no le va en zaga a su carácter 

indispensable para afianzar y justificar la vida en sociedad».

Continuamos apostando a seguir el trabajo como lo expresáramos en 

la primera nota editorial, recogiendo las sugerencias que deseen hacer-

nos llegar.

Agradecemos los valiosos aportes de los autores, la invalorable dedi-

cación de todos aquellos que aceptaron la delicada tarea de arbitraje, así 

como el apoyo y la confianza de la Comisión Directiva.

Comisión de Publicaciones de audepp 

* Los fragmentos citados pertenecen a la obra El malestar en la cultura, de Sigmund Freud (1930).
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HUGO BLEICHMAR, 1938-2020

El pasado 6 de abril del corriente año perdimos a un gran exponen-

te del psicoanálisis contemporáneo. Como le llaman algunos colegas de  

audepp, que tuvieron la suerte de conocerlo, un amigo de la casa.

Estuvo en Uruguay en dos ocasiones: la primera, en 1998 para una ac-

tividad postcongreso; la segunda, en 2010 durante el congreso Contextos 

inestables, sujetos vulnerables, en el que dio una videoconferencia. En am-

bas oportunidades lo acompañó su esposa, Emilce Dio, colega especia-

lizada en niños y estudiosa de la temática de género, a quien también 

pudimos escuchar en sendas anteconferencias.

Médico psiquiatra, inicialmente especializado en neurofisiología —for-

mación que posiblemente contribuyó a su interés por la neurociencia—, en 

una entrevista que se le realizara comentó que en su búsqueda personal, a 

través de mirar a otros, llegó al psicoanálisis.

Se interesó fundamentalmente en Freud: quedó cautivado por el pro-

yecto moral, a saber, conocerse a uno mismo para tener algún grado de li-

bertad, pues somos guiados, determinados por el inconsciente. Quien lee 

su obra observa que también ha estudiado profundamente a Klein, Kohut, 

Lacan y otros tantos autores contemporáneos. También incursionó en la 

corriente de la psicología del yo y en los abordajes intersubjetivos.

Con semejante bagaje teórico, Hugo Bleichmar ha enriquecido la 

psicoterapia psicoanalítica con nuevas teorías explicativas del funciona-

miento psíquico, así como con nuevos recursos técnicos que posibilitan 

el cambio psíquico.

Hugo Bleichmar sostiene que las influencias del medio ambiente ex-

terno van a participar, junto con lo endógeno, en la fundación de las es-

tructuras constitutivas del sujeto. Partiendo de la metapsicología freudia-

na, integra otras disciplinas —entre ellas, la lingüística—, de modo que 
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para él el psiquismo adquiere la forma de la modularidad, cuyo funciona-

miento depende de la articulación compleja de sistemas de componentes, 

cada uno con su propia estructura, contenido y leyes de funcionamiento.

En su modelo relacional incorpora la afectividad del analista en el 

set, en tanto moduladora de un objetivo terapéutico. Su enfoque plantea 

intervenciones específicas, adecuadas a cada paciente en particular, y no 

una técnica psicoterapéutica única ni monocausal.

Postula una organización psíquica desarrollada por diversas fuerzas 

y motivaciones interactuantes y que la comprensión de esta dinámica 

de interacción es una forma de entender el funcionamiento mental. Sus 

dimensiones o parámetros son los múltiples sistemas motivacionales o 

módulos que, en su interjuego, ponen en movimiento o tienden a frenar 

la actividad psíquica, o bien la dirigen en una u otra dirección.

Fue además fundador y director de la revista Aperturas psicoanalíticas 

(www.aperturas.org). Por el interés y la relevancia de su propuesta, inte-

gra el programa de estudios del iupa.
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JULIETA LAGOMARSINO

Cuando este número de Equinoccio estaba en proceso de edición, se 

terminó de ir de entre nosotros Julieta Lagomarsino.

Entre las muchas formas de presencia de esta querida compañera 

que perduran en audepp, se encuentra la Revista de psicoterapia psicoanalí-

tica. Julieta integró en varias oportunidades la Comisión de Publicaciones 

y, desde allí —como en todo lo que hacía—, aportó su energía, su creati-

vidad y su compromiso con el psicoanálisis. Su espíritu, inquieto y vivaz, 

estaba siempre atento a los movimientos de la cultura y a la constante 

reinvención del campo psicoanalítico.

Entrañable amiga de sus amigos, tuvo siempre una actitud joven, fes-

tiva y plena de vitalidad. Seguir por su huella es algo más que recordarla: 

es mantener un legado de inteligencia y buen humor, dos elementos que 

sostienen y animan a las instituciones que saben hacia dónde van.
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Resumen
Desde la intersección de la historia, la sociología y el psicoanálisis se presenta una 

reflexión sobre El malestar en la cultura a noventa años de su publicación.

Para Freud, el malestar proviene de la condición mortal del ser humano, del poder de 

la naturaleza y de los vínculos sociales. Estos últimos, al mismo tiempo que imprescindi-

bles para sobrevivir, son fuente de malestar porque requieren de la represión y el control 

de las pulsiones, todo lo cual implica el malestar y a la vez un límite a los proyectos de 

transformación social.

En este artículo se hace una revisión histórica de la expresión de estos malestares en 

la época de Freud, en la época de la globalización y dada la exacerbación de lo anterior en 

el marco de la actual pandemia.

Palabras clave: pulsiones, sobrerrepresión, miseria psicológica de las masas, mo-

dernidad líquida.

Civilization and its Discontents: 90 Years Later
Abstract

Under the perspective of  history, sociology, and psychoanalysis intersection, we 

introduce a reflection on Civilization and its Discontents, 90 years after its publication. 

According to Freud, discontent comes from the mortal condition of  human beings, the 

power of  nature, and social bonds. The latter, while fundamental for survival, are also 

a source of  discontent because they require repression and control of  drives, which 

implies simultaneously discontent and a limit to the projects of  social transformation.

In this article we present a historical review of  the expression of  these discontents 

in Freud’s era, the globalization era, given their exacerbation in the context of  the current 

pandemic.

Keywords: drives, overrepression, mass pscychological mysery, liquid modernity.
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Hace casi noventa años, en la última semana de octubre de 1929, 

cuando quebraba la bolsa de Nueva York, Freud llevó a la imprenta el 

manuscrito de una de sus obras fundamentales, El malestar en la cultura.

Desde el lugar de intersección, en el cruce de la historia, de la so-

ciología y el psicoanálisis, podemos encarar este trabajo desde distintos 

ejes: la pulsión de muerte como límite a los proyectos de transformación 

social, el malestar en la época de Freud, el malestar en la globalización y 

el malestar actual.

En su obra El malestar en la cultura, Freud (1992c) concibe tres fuen-

tes que generan malestar en el ser humano: somos finitos y mortales, el 

poder y la potencia de la naturaleza nos limitan y los vínculos sociales, 

necesarios e imprescindibles para sobrevivir, al mismo tiempo generan 

malestar. Para Freud es necesario que se instale, junto con la sociedad, 

el control y el límite de los impulsos para permitir la convivencia social.

Ananké y Eros son las dos fuerzas que posibilitan que los seres hu-

manos formen cultura, civilización. Eros, la fuerza del amor, del vínculo 

sexual y tierno, y Ananké, término griego que alude a la necesidad; y de 

allí, de su confluencia, surgen el trabajo para transformar la naturaleza y 

conseguir frutos de ella que le permitan al ser humano sobrevivir.

Freud plantea la hipótesis de que, para vivir en sociedad, las pulsiones 

de Eros y Tánatos tienen que ser controladas y reprimidas, y esto genera 

malestar. En este punto se articula su idea de que la medida de la libertad 

sexual está en relación con la estructura económica de la sociedad, lo 

que ya había adelantado en El porvenir de una ilusión (Freud, 1992b). Esto 

significa un puente conceptual con desarrollos de Marx, que Marcuse 

(1963), más adelante, va a desarrollar con el concepto de sobrerrepresión.
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Otra fuente de malestar es el sentimiento de culpa inconsciente: en 

el combate contra las pulsiones, el sadismo del superyó oprime al yo, lo 

que genera este sentimiento de culpa inconsciente para perpetuar la pro-

hibición del incesto. Esto también es una causa persistente de malestar 

necesario para la cultura, la sociedad y la civilización.

Otro concepto que Freud señala como fuente de malestar y de po-

sible disgregación de la sociedad es esa situación que él llama miseria 

psicológica de las masas, en las cuales se produce una disolución de los va-

lores que guían a la sociedad: se disuelven las identificaciones colectivas 

que la sostienen, se abandonan los referentes morales y se disgregan los 

ideales. Esto implicaría la disgregación de la convivencia social. Equivale 

al concepto de anomia en sociología o a lo que Gramsci (1984) llama crisis 

de hegemonía.

Freud no concibe la construcción de una sociedad sin tensiones ni 

conflictos, sin malestar, sin maldad, porque la pulsión de muerte habita 

en el ser humano. De ahí sus reservas en relación a la experiencia de la 

construcción de la Unión Soviética, porque no piensa que solamente con 

la superación de la propiedad privada de los medios de producción po-

dría cambiarse radicalmente al ser humano, en una suerte de ingeniería 

social, para llegar así a una sociedad trasparente y sin conflictos.

Estos argumentos son similares a los que va a desarrollar más adelan-

te en la conferencia En torno de una cosmovisión (Freud, 1991).

A pesar de que el autor no concibe sociedades perfectas, sí deja plan-

teada la idea de sociedades mejores cuando propone la dialéctica cons-

tante entre Eros y Tánatos a lo largo de toda la historia humana. De he-

cho, el final del texto El malestar en la cultura es una invocación a que las 

fuerzas de Eros puedan vencer a las fuerzas de Tánatos para que se siga 

desarrollando la sociedad humana; esta es una apuesta a la vida y a la 

superación de la humanidad.
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El malestar en la cultura, noventa años después

Si ahora tomamos la época de Freud, podemos identificar dos mo-

mentos, separados por la guerra de 1914, que están marcados por dife-

rentes malestares.

En la primera época, en la segunda mitad del siglo xix, Europa central 

asiste a una profunda transformación social en la que se pasa de un sistema 

de vida agrario, feudal, campesino y precapitalista, a sociedades modernas, 

industrializadas, urbanas, capitalistas. Esta trasmutación supone el pasaje 

de sociedades delimitadas por lo inmutable de la tradición, donde la vida 

está marcada desde el nacimiento hasta la muerte, a nuevas sociedades 

basadas en el contrato, donde el cambio permanente se instala.

El pasaje a sociedades modernas y capitalistas presupone un proceso 

de disciplinamiento social que tiene como fundamento la acumulación 

del capital para levantar industrias y ciudades. Esta transformación so-

cial, al requerir un intenso disciplinamiento social, va a exigir una gran re-

presión funcional, que tendrá como consecuencia un elevado sufrimiento.

Esta primera época de Freud está marcada por un tiempo de inten-

sos miedos al cambio, al extraño, al diferente, a la mezcla de razas, a las 

enfermedades, así como por el miedo a la revolución social y a la guerra. 

Y Europa va a vivir, a partir de 1900, en un estado de tensión bélica per-

manente, que va a estallar en la guerra de 1914.

Es en este contexto que aparecen las neurosis, se las caracteriza y se 

les da un lugar en el discurso de la sociedad. Son sociedades que experi-

mentan las crisis económicas y las vicisitudes e incertidumbres incontro-

ladas del mercado.

En 1873, el mismo año en que Freud entra a la Universidad, se pre-

senta una gran crisis económica en Viena ocasionada por la especulación 

inmobiliaria, crisis que va a alcanzar, ya entonces, al mundo entero. Una 

consecuencia de ello va a ser el auge del antisemitismo y un giro a posicio-

nes conservadoras en la política de Viena, lo cual va a implicar que muchos 

intelectuales se retiren de la vida política y social hacia la vida cultural.
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La Viena del 1900 reconoce, junto con signos de decadencia política 

y de crisis inminente, un intenso desarrollo intelectual, del cual es parte 

el psicoanálisis (Schorske, 2011). Pero también presenta un florecimiento 

en la música, la literatura, la arquitectura y todos los campos de la cultu-

ra. Es una sociedad que está pautada por la crisis de identidad y la frag-

mentación en un imperio multinacional. La identidad austríaca aparece 

colapsada por ese gran imperio en el cual son alemanes separados de 

Alemania y al mismo tiempo están gobernando razas y pueblos distintos.

Esta es la época de los primeros años de formación de Freud.

La segunda época, después de la guerra de 1914, está trazada por la 

debacle bélica, la pandemia de la gripe española y un restablecimiento 

económico que termina con la crisis de 1929, la cual genera la quiebra 

de bancos e industrias y el avance del nazismo y el fascismo en Europa.

Dicho período se caracteriza por una intensa lucha ideológica: la gue-

rra civil europea —como la denominan algunos autores—, debido a que 

se da una confrontación ideológica y política muy fuerte entre el fascis-

mo, el comunismo y las democracias. Conviven la tensión, el malestar y 

la crisis con el desarrollo de la cultura, como sucede en la Viena de Freud 

y en la Alemania de Weimar antes del advenimiento del nazismo, o pos-

teriormente en nuestra propia sociedad entre 1960 y 1973.

Si los modelos de construcción del yo en la época de Freud implica-

ban una intensa represión sexual, lo que origina las neurosis, la construc-

ción del yo en la segunda mitad del siglo xx, y en sociedades de mayor 

desarrollo y consumo, tienen que ver con otros modelos, con otras subje-

tividades y con otras patologías.

La globalización que se instaura en la última década del siglo pasado 

está pautada por las ilusiones del fin de la historia, por una globalización 

de los capitales, que fluyen de un lado a otro del planeta, pero no se glo-

baliza la democracia o el bienestar de las mayorías. Dicha globalización 

se acompaña de una mayor inseguridad.
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El malestar en la cultura, noventa años después

En la modernidad líquida de Bauman (2007) todo es mucho más ines-

table. El malestar persiste en forma de amenazas al medio ambiente, de 

nuevas pandemias y de guerras. Va a estar pautada por tres grandes mo-

vimientos críticos:

1. La caída de las Torres Gemelas y el terrorismo.

2. La crisis financiera de 2008.

3. La pandemia actual.

Se trata de una globalización frágil. Lo que la pandemia viene a poner 

de manifiesto es que este mundo es frágil, que está basado en ilusiones.

Esta globalización y el neoliberalismo habían desarmado los estados 

de bienestar para favorecer el gran capital financiero, habían desarticu-

lado los sistemas de salud y dejado a la humanidad indemne ante una 

pandemia que la propia globalización se encargó de trasladar a todo el 

mundo. La pandemia vino a revelar que la globalización era el mundo del 

darwinismo social, en el cual los más fuertes sobrevivían a la crisis del 

mercado.

Ahora, en el mundo de la pandemia, sobreviven los más fuertes ante 

el ataque de la enfermedad. Es como si lo siniestro, lo real, lo que estaba 

escondido detrás de la globalización y el neoliberalismo, se hiciera visi-

ble en la situación de la pandemia. Aquello que Freud (1994) decía de lo 

siniestro como la cara oculta de lo real, lo ominoso, de lo que no se ve 

pero que está si damos el envés de la realidad, se puede aplicar a esta 

situación: la pandemia no crea dicha cara, sino que la manifiesta, la hace 

más exultante, más expresiva.

En este presente de pandemia, el malestar humano pone de mani-

fiesto aquello que Freud desarrolla en su texto como fuentes del malestar 

propio de toda civilización y que al principio habíamos mencionado: la 

fragilidad del ser humano por su condición mortal, la naturaleza con su 

poder inmenso y los vínculos humanos, que son fuente de sufrimiento. La 

muerte, esa cosa innombrable, indecible, se evidencia ahora a través de 
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un enemigo invisible. También podríamos decir que las sociedades que 

apuestan al consumo, que vacían de sentido la vida humana, incrementan 

esta angustia de muerte. Y la naturaleza, a la que se creía dominada por la 

tecnología, aparece ahora con una fuerza que está más allá de la voluntad 

humana.

En las sociedades digitales o del enjambre, como las presenta Byung-

Chul-Han (2014), nos habíamos acostumbrado a que no existía la negati-

vidad. Es el mundo del «me gusta», pero ahora aparece allí un virus real 

y no un virus de computadora.

Y también los vínculos sociales expresan malestar ya que, si bien to-

dos podemos enfermar o morir, hay sectores con menos recursos y de-

fensas o que no pueden cumplir el aislamiento porque necesitan buscar 

el sustento de todos los días, además de las situaciones exacerbadas de 

violencia o abuso intrafamiliar.

El psicoanálisis tiene como pilares fundamentales las teorías del in-

consciente, de la sexualidad infantil y de la transferencia. En cada época 

se trata de entender cuáles son los modelos de construcción del yo, qué 

es lo que gestan las sociedades, cuáles son las subjetividades, las pato-

logías o los recursos técnicos que pueden innovarse. Pero el combate 

de Eros y Tánatos, las posibilidades de seguir creando vida y sociedad, 

siguen estando presentes siempre, y también en esta hora.

La obra de Freud es muy oportuna, muy pertinente, y estudiarla en 

este momento nos hace reflexionar acerca de que en la historia aparecen 

a veces acontecimientos impensables que pueden generar nuevas reali-

dades. En el tiempo actual están dispersas las astillas del tiempo mesiá-

nico, como teoriza Benjamin (2010). Esta crisis nos hace estar abiertos a 

otras posibilidades, a otros mundos.

La reconstrucción de las sociedades y del mundo también podrá ver-

se como una lucha entre Eros y Tánatos. El desenlace de esta pandemia 

podría ser, por un lado, una reconstrucción, la vuelta al mundo neoliberal, 
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al mundo del capital financiero, del egoísmo, que podría recobrar ahora 

formas peores, formas autoritarias, que darían libertad a los mercados, 

pero que oprimirían a los ciudadanos con todos los recursos que se han 

desarrollado para el control social en torno a la pandemia. Una recons-

trucción de ese mundo sería siempre el triunfo de Tánatos.

La otra salida, la de Eros, supondría que, sobre la base de la sociedad 

y de una conciencia colectiva que supere este individualismo disgregan-

te, se generaran formas racionales y solidarias de convivencia social, a 

nivel de las sociedades nacionales y a nivel de una nueva y diferente 

globalización. De esta manera, Eros y Tánatos siguen actuando como 

principios de lucha y nosotros seguimos estando al servicio de Eros. La 

lucha sigue, la vida sigue y el psicoanálisis seguirá, con videollamadas y 

con teleconferencias.

Los principios que nos guían a nosotros seguirán presentes para con-

tribuir a nuestras sociedades.

§
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Resumen
Pasados noventa años de la publicación de El malestar en la cultura de Sigmund Freud, 

con este artículo pretendo explorar qué resonancias actuales posee dicho escrito. En esta 

apuesta tengo en cuenta tanto la vertiente epocal que se prestó para la reflexión freudiana, 

como el momento vital del escritor en juego. De la extensa problematización planteada 

en dicha obra, en este artículo me detengo a reflexionar sobre la noción de felicidad, así 

como sobre la del hombre como dios-prótesis. Como hipótesis, esbozo la idea de que 

existiría un hilo de continuidad entre el estado de salud de Freud y el carácter profético 

que asigna a algunos desarrollos tecnológicos, en plena expansión ya en aquel entonces..

Palabras clave: verdades triviales, felicidad, instante, índice de progreso real (IPR), 

ciencia ficción, prótesis, ciberespacio, cyborgs.

Dr Freud’s Bothersome Prostheses: 90 Years after Civilization and its 
Discontents
Abstract

Over ninety years after the publication of  Sigmund Freud’s Civilization and its 

Discontents, this paper attempts to explore its current resonances by elaborating on the 

epochal aspects that lent themselves to Freudian thinking together with matters then at 

stake in the author’s life. Although Freud’s work raises many issues, the paper focuses 

on the notion of  happiness and the idea of  mankind as a god-prosthesis. The hypothesis 

outlined is that it is possible to follow a continuous thread between Freud’s health 

condition and the prophetic character granted to certain technological developments 

which were already in full expansion at the time.

Keywords: trivial truths; happiness, instant, Real Progress Index (RPI); science-

fiction; prosthesis, cyberspace, cyborgs.
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En algún lugar Michel Foucault escribe que la historia será verdadera-

mente efectiva en la medida en que, al ser relatada, no posea nada de una 

estabilidad tranquilizadora, sino que más bien se deje llevar por lo disrup-

tivo, por aquello que sorprende, y que contenga eventualmente algo de 

una paradoja. Fue de ese modo que leí —en varias de sus biografías—1 

los avatares de la escritura de El malestar en la cultura. Sigmund Freud 

se dirige de manera epistolar a aquellos que lo sostienen en sus últimos 

años de vida, para debatir sobre sus ideas sin nunca dejar de lado el es-

tado espiritual que sostenía su labor intelectual. Así, es conocida la carta 

que le dirige a Lou Andreas-Salomé ni bien es terminada dicha obra.2 Allí 

expresa:

[mi libro] se ocupa de la civilización, de los sentimientos de culpa, de 

la felicidad […] me parece [un libro] superfluo en contraste con obras 

anteriores, que después de todo surgieron de alguna necesidad interna. 

¿Pero qué otra cosa podía hacer? No se puede fumar y jugar a las cartas 

todo el día; ya no paseo mucho y la mayoría de lo que hay para leer ya 

no me interesa. Escribí y de esa manera el tiempo pasó bastante agra-

dablemente. He descubierto las verdades más triviales mientras escri-

bía esta obra. (Schur, 1980, p. 613)

1 Especialmente Freud. Una vida de nuestro tiempo, de Peter Gay (1998), El siglo del psicoanálisis, 
de Emilio Rodrigué (1996), y Sigmund Freud - Lou Andreas Salomé. Correspondencia, compilada 
por Ernst Pfeiffer (1968).

2 La carta de Freud a Andreas Salomé, del 28 de julio de 1929, se puede leer íntegramente en la 
obra de Max Schur (1980).
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Una de las obras freudianas que más comentarios ha suscitado es 

recibida por su autor de esta manera. Una sorprendente paradoja. Su pri-

mera edición se agotó rápidamente, como si hubiera brindado respuesta 

a las incertidumbres propias de aquel entonces: la quiebra de la Bolsa de 

Valores de Nueva York, que dio comienzo a la Gran Depresión, el ascenso 

del nazismo y promesas utópicas de toda índole; podríamos decir: gran-

des acontecimientos históricos. Sin duda lo fueron para los sujetos que 

habitaron el planeta en aquel entonces, pero al mismo tiempo encuentro 

que las palabras de Freud dirigidas a su amiga Lou nos devuelven otra 

mirada de lo allí planteado. ¿Por qué no pensar que es en el momento más 

trivial que algo de una verdad se revela?, al modo de una distracción, de 

una divagación circunstancial que se vuelve tan humana como superflua. 

¿O acaso no fue al chiste, a la tonta ocurrencia, a la metida de pata, a lo 

que Freud le dio un valor relevante?

Dirige la mirada a lo más próximo, al cuerpo, a los gustos, a los jue-

gos, allí donde el espíritu discurre de manera inadvertida; a los modos de 

brindar sosiego en los tiempos de mayor vulnerabilidad. Es una obra es-

crita entre cigarros y prótesis, entre narcosis y malestares, entre el reposo 

y la ardua tarea intelectual. Quizás, entonces, sea este el tono en el que 

su obra merece ser leída. Sin grandes expectativas. Sin hacer de ella una 

visión del mundo (weltanschauung). Freud siempre intentó desmarcarse 

de tal pretensión.

Si seguimos el hilo conductor de los primeros capítulos, podemos 

apreciar que Freud describe de manera elocuente los avatares propios de 

un sujeto sometido a la vida en sociedad. ¿Es el trabajo, el amor, el sexo, 

la narcosis, el arte, lo que brinda dicha a los sujetos? Más que pretender 

dar cuenta de la gran Historia, presenta apenas fragmentos de lo que 

constituyen tanto los momentos de deleite vital, como los sinsabores de 

la vida.
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VERDADES TRIVIALES

Vayamos al texto. La obra es lo suficientemente compleja y amplia, 

lo que hace imposible abarcarla en su totalidad. Apenas esbozaré algu-

nas reflexiones que convocaron mi interés por sus resonancias con las 

luces de la ciudad contemporánea. ¿De qué modo Freud nos introduce en 

los sinsabores de la vida? ¿Cómo el malestar es parte esencial de nues-

tra condición existencial? Freud no escatima en introducirnos de buenas 

a primeras en un territorio muy tangible de la vida cotidiana. Expresa: 

«La vida, como nos es impuesta, resulta gravosa: nos trae hartos dolores, 

desengaños, tareas insolubles. Para soportarla no podemos prescindir de 

calmantes» (Freud, 1994, p. 75). Por ser sabido no deja de ser una verdad 

«trivialmente» contundente. Las condiciones vitales a las que el humano 

está expuesto son excéntricas. Existe una imposición de exigencias que 

harán posible o no la prosecución de la vida.

Sin escribirlo explícitamente, desde el comienzo se hace presente la 

Ananké. ¿Cómo sobrevivir en una sociedad que no es necesariamente ge-

nerosa a la hora de proveernos de la manutención indispensable? La vida se 

torna, para Freud, un avatar en que se trata de soportar dichas imposiciones. 

A primera vista, surgen las condiciones materiales que hacen posible la exis-

tencia. Freud está plenamente advertido de ellas, pero no restringe los sin-

sabores de la vida solamente a aquellas, sino además a las que son efecto de 

diversos desengaños: el amor, la muerte, el envejecimiento. Su territorio se 

amplía y en ello cobra profundidad. Ese espesor inaugurado por la diversi-

dad de desengaños en la vida humana lo remite directamente a la pregunta 

sobre el fin (zweck) de esta.3 Freud responde —sin ningún recurso estilístico 

que pueda atemperar la afirmación— que darle un sentido último a la vida 

3 Zweck suele traducirse como ‘propósito’. Hablar de ‘fin de la vida’, como se lee en la versión 
castellana editada por Amorrortu, puede conducir a un malentendido.
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no es más que una afirmación propia de la arrogancia del hombre. ¿Por qué 

la vida tendría un sentido/propósito? No la tiene la de los animales. Los 

animales nacen, crecen, y mueren. ¿Por qué la tendría la de los humanos? 

Y luego de escribir El porvenir de una ilusión (1994b), vuelve a reafirmar que 

solo la religión pretende dar una respuesta certera al sentido de la vida.

Entiendo que en dicho planteo se vuelve de una contemporaneidad 

insoslayable. En aquel entonces Freud quería desmarcar al psicoanálisis 

de cualquier acercamiento a la religión, del mismo modo que lo había 

hecho con la medicina. Pero entiendo que es Jacques Lacan quien da la 

estocada final a dicha afirmación. En 1974, Lacan pondrá en relación el 

sentido con la religión. Allí donde hay mucho sentido, las puertas de la 

religión se abren definitivamente, una sentencia que es devuelta a la ex-

periencia analítica. Allí donde un psicoanálisis va excesivamente por las 

vías del sentido, se vuelve religioso y, así, la vida puede tornarse rápida-

mente un asunto de propósitos cumplidos.

Freud agrega que si existiese un propósito de la vida al cual los hu-

manos darían su adhesión sería a alcanzar la felicidad y a mantenerla. 

Sabemos que Freud cambió el título de su obra. Quiso llamarla en un pri-

mer momento La desdicha en la cultura (Das Unglück in der Kultur), pero pasó 

a nombrarla luego El malestar en la cultura (Das Unbehagen in der Kultur), 

como si malestar (unbehagen) sostuviera una opacidad que el término des-

dicha (unglück) no poseyera. Este último podría eventualmente abordarse 

como una simple dicotomía entre la felicidad y la infelicidad. Felicidad se 

escribe glück en lengua alemana y Freud expresa que dicho término pue-

de ser entendido simplemente como la vivencia de intensos sentimientos 

de placer (dicha), por lo que malestar —aunque comprenda la dicotomía 

malestar-bienestar— amplía el concepto del que quiere dar cuenta.

El malestar parece dejar al sujeto en un estado de incomodidad vi-

vencial. El malestar no es recubierto por ningún saber. El malestar insis-

te. Y de modo paradojal, Freud nos lo advierte con una cita de Goethe: 
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«nada es más difícil de soportar que una sucesión de días hermosos» 

(Freud, 1994c, p. 76), un modo de quebrar cualquier posible dicotomía. 

En ello está su opacidad.

DE LA FELICIDAD

En el capítulo ii, tanto la definición de felicidad como la escritura rea-

lizadas por Freud resultan de una elocuencia remarcable. Expresa:

Felicidad corresponde a la satisfacción más bien repentina de necesida-

des retenidas, con alto grado de estasis (plötzlichen Befriedigung hoch au-

fgestauter Bedürfnisse), y por su propia naturaleza sólo es posible como 

un fenómeno episódico. Si una situación anhelada por el principio del 

placer perdura, en ningún caso se obtiene más que un sentimiento 

de ligero bienestar (Behagen); estamos organizados de tal modo que 

sólo podemos gozar con intensidad el contraste, y muy poco el estado. 

(Freud, 1994c, p. 76)

¿Quién habla allí?: ¿Freud el analista?, ¿Freud el que se pretende cien-

tífico, al atenerse a los avatares de las satisfacciones en un aparato psí-

quico regido por dos principios? ¿o Freud escritor, haciendo uso de su 

maestría de escritura, siempre próximo a los poetas? La secuencia de 

sucedáneos a los sufrimientos vitales parece marcar un recorrido del cual 

él no se excluye: sustancias químicas —inevitables «quitapenas»— hasta 

provocar una eventual intoxicación (¿la cocaína?, ¿el tabaco?, ¿el alco-

hol?), el arduo trabajo que signa la secuencia temporal de la vida (al cual 

dedicó tantas horas de su vida), la sublimación (en su labor intelectual), la 

belleza (de una Roma que aparece una vez más en las primeras páginas 

de su escrito) o el amor (un insondable en su larga vida). Entonces, la 
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felicidad es definida como un instante, signado por la intensidad, en con-

traste con otras experiencias. Lo que perdura podrá provocar templanza, 

pero no felicidad.

La palabra inglesa happiness parece dar cuenta más acabadamente de 

esta definición. Es un término que se relaciona con lo sucedido, lo contin-

gente, ya que proviene de la palabra del inglés medio hap, que sugiere ca-

sualidad, azar. Del mismo modo, lo hace en francés bonheur ‘¡a buena hora!’.

Y, bien, Freud concluye que el programa del principio del placer de 

ser felices es irrealizable. Apenas podemos aspirar a algún modo de cum-

plimiento deseante y no por ello vivir en una plena miseria, sino que la 

intensificación de esos momentos puntuales de felicidad daría vuelo a la 

existencia. Si la felicidad fuera un continuum, seguramente nos deslizaría-

mos por las vías del tedio vital.

Pero en estos tiempos parece que esa reflexión «trivialmente» freu-

diana ha sido borrada de forma notoria. Pululan los manuales que pro-

meten felicidad. Así nos lo hace saber Sara Ahmed (2019), quien —ex-

plorando las poblaciones que quedan al margen de la norma del mundo 

globalizado— expresa que los libros de psicología positiva declaran de 

modo explícito que la felicidad no es más que el logro del éxito económi-

co. De ese modo, la felicidad es medible en términos numéricos al punto 

de convertirse en un indicador que los propios gobiernos evalúan estadís-

ticamente. La felicidad se escribe en términos de medición y predicción. 

La autora escribe:

Distintos gobiernos comienzan a introducir la felicidad y el bienestar 

como activos mensurables y metas específicas de sus programas, com-

plementando el pBi con lo que ha llegado a ser conocido como el índice 

de progreso real (ipr). La felicidad se ha convertido en un modo más 

genuino de medir el progreso; la felicidad […] es el nuevo indicador del 

desempeño. (Ahmed, 2019, p. 25)
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Este modo de entender la felicidad traduce una forma política con-

creta que se impone como un ideal incuestionable. El progreso va de la 

mano del rendimiento laboral y de allí se accede a una felicidad que se 

promete como permanente. No hace falta que dicho ideal se imponga de 

modo explícito, sino que este mismo es deslizado silenciosamente por 

los medios de difusión masiva, dispositivos de control ante cuyo alcance 

hasta el propio Jeremy Bentham quedaría sorprendido.

Freud sospecha del progreso desde el comienzo de sus primeros es-

critos. Ya en 1908 realiza un detallado análisis de los alcances de la tec-

nología y los efectos en la vida de los sujetos (Freud, 1992). Era difícil 

sustraerse a pensar que la «nerviosidad moderna» de aquel entonces no 

fuera efecto directo de los avances tecnológicos. Freud no los descono-

cía, pero estaba advertido de que el alma poseía pliegues mucho más 

difusos. Para él, la felicidad era algo enteramente subjetivo.

En ese punto Freud no hace ni filosofía ni sociología, sino que se 

atiene a lo que cada sujeto enuncia como su «condición miserable» en su 

cotidiano vivir. Freud expresa que cada individuo ha cedido un fragmento 

de su patrimonio, tanto erótico como vindicativo, en su puesta en común 

a la cultura. El sujeto se ha visto expuesto a sofocar (unterdrücken) sus pul-

siones.4 Este postulado se prolonga y complejiza de forma conclusiva en 

4 El desarrollo exhaustivo y cada vez más específico de dicho planteo (trieblehre) atraviesa 
prácticamente toda la obra de Freud. Las resonancias nietzscheanas de su propuesta ini-
cial son notorias. Según Friedrich Nietzsche, la cultura exige la declinación de la fuerza ins-
tintiva y en ello consiste la decadencia de la época moderna. Pero, a su vez, es claro que 
Freud no creía que la respuesta estuviera dada por una simple «liberación sexual». Ya desde 
1908 discrepa con Fritz Wittels acerca de tal cuestión y luego lo hará con Wilhelm Reich. 
Herbert Marcuse (Eros and Civilization…, 1955) en otro tiempo vuelve a instalar ese de-
bate, estimulado en los años sesenta por el Mayo Francés. Pero en ese caso será Foucault 
quien, por otros motivos, discrepará una vez más con la denominada «liberación sexual». 
Con respecto a la relación entre Freud y Nietzsche, ver Assoun (1980).
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El malestar en la cultura. Habría un precio a pagar,5 una pérdida estaría en 

juego desde el momento en que los hombres hagan lazo social. De allí la 

emergencia de una inevitable hostilidad como efecto de esa resignación 

penosa. De ese modo, la cultura es presentada en su vertiente más cos-

tosa.6 El desamparo (hilflosigkeit) humano exige una renuncia ineludible.

¿DE QUÉ PRÓTESIS HABLAMOS?

Entonces, ¿Freud sostiene una crítica pesimista7 de la cultura? 

Probablemente sí, y ello lo ubicaría como un escritor8 que hace una fuerte 

crítica a la modernidad, pero es también desde su encarnadura subjetiva 

que enuncia sus afirmaciones. En esos tiempos, Freud transita de médi-

co en médico para paliar la cirugía de su cáncer, en la búsqueda de una 

prótesis que alivie su malestar.9 Su comunicación epistolar revela el do-

loroso descontento con las prótesis sugeridas. Freud manifiesta síntomas 

5 Dicha expresión posee una clara connotación económica. Mi posición enunciativa no deja de 
estar, aun sin quererlo, signada por la utilidad mercantil. A menos —entiendo— que lo que se 
reciba por esa paga sea del orden de lo inútil.

6 Con respecto a la singular definición de cultura (kultur) y sus diferencias con respecto a la 
noción de civilización (zivilisation) y a la de formación cultural (bildung) brindadas por Freud en 
dicho texto, ver Le Rider (1998).

7 La expresión «crítica pesimista» es utilizada expresamente por Freud (1994c, p. 87) y puede 
contener resonancias schopenhauerianas, pero no lo desarrollaré ya que ameritaría un análisis 
que excede a este artículo.

8 Utilizo la nominación escritor y no pensador en el sentido de lo que hizo saber a Lou Andreas 
Salomé. Aun así, entiendo que Freud no fue un pensador, sino alguien que inauguró un modo 
de escucha inédito hasta ese entonces.

9 La situación de salud de Freud está extensamente desarrollada por Schur (1980), citado an-
teriormente, quien fue su médico de cabecera en su último período de vida. Su lectura opera 
como un contrapunto sugerente a la hora de medir la temperatura de la escritura freudiana en 
sus últimos años.
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cardíacos y abdominales debido al exceso de nicotina, por lo que perma-

nece abstinente apenas unas semanas. El cigarro lo llama nuevamente. 

Declara su hartazgo de ser cuidado tan obsesivamente por sus médicos. 

Quizás ello lo llevó a escribir en su texto: «Y en definitiva, ¿de qué nos 

vale una larga vida, si ella es fatigosa, huera de alegrías y tan afligente 

que no podemos sino saludar la muerte como redentora?» (Freud, 1994c, 

p. 87). No resulta sorprendente, entonces, que dedique un extenso párra-

fo a la noción de prótesis. Afirma que los hombres perfeccionan sus ór-

ganos hasta límites insospechados. Las aptitudes sensoriales tanto como 

motrices son reforzadas por prótesis de modo tal que el hombre puede 

llegar a sentirse un dios: dios-prótesis, curiosa afirmación planteada en 

ese contexto de desvalimiento personal. El conmovedor contraste realza 

el cuestionamiento freudiano. Y poco más adelante parece erigirse en un 

profeta sin dios. Expresa:

Épocas futuras traerán consigo nuevos progresos, acaso de magnitud 

inimaginable, […] y no harán sino aumentar la semejanza con un dios. 

Ahora bien, en interés de nuestra indagación no debemos olvidar que 

el ser humano de nuestros días no se siente feliz en su semejanza con 

un dios. (Freud, 1994c, p. 90)

Es una profecía que nos retorna en estos tiempos de proliferación 

maquínica sofisticada. ¿Acaso no hemos devenido verdaderos sujetos-

protésicos? ¿No estamos atravesados definitivamente por una suerte de 

tecnología médica que nos fragmenta en imágenes y cifras que revelan 

información veraz sobre los avatares de nuestra carne? Nuestro cuerpo, 

hoy en día, ¿es concebible sin alguna prótesis que nos prometa una even-

tual prolongación de la vida? Da la impresión de que las prótesis aún pre-

tenden conservar la Gestalt especular que nos muestra como humanos. 
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Pero ni tanto. La clínica médica: ¿comenzó a inclinarse10 mucho más 

hacia el avance tecnológico que hacia el cuerpo sufriente tendido en la 

camilla? Los hospitales: ¿se han transformado en enormes dispositivos 

tecnológicos? El tacto, el olfato, el ojo clínico: ¿quedó subsumido a una 

enorme máquina de condiciones panópticas?

En una entrevista realizada a Lacan en 1974,11 este afirma que, se-

gún él, el psicoanálisis es Freud y que, si uno quiere hacer psicoanálisis, 

es necesario referirse a Freud, a sus términos, a sus definiciones, leídos 

e interpretados en su sentido literal. Seguidamente, la entrevistadora le 

pregunta qué es lo que no anda en el hombre hoy en día. Lacan (1974) 

responde: «Hay una gran fatiga de vivir como resultado de la carrera 

hacia el progreso. Se espera del psicoanálisis que descubra hasta dónde 

se puede llegar arrastrando esa fatiga, ese malestar de la vida» (s. p.). Y 

algo más adelante lo interroga sobre la relación entre el psicoanálisis y la 

ciencia, a lo cual Lacan (1974) responde:

Para mí la única ciencia verdadera seria a seguir es la ciencia-ficción. 

[…] La otra, la que es oficial, que tiene sus altares en los laboratorios, 

avanza a tientas […]. En fin, diría yo, ¿y si fuera demasiado tarde? 

Recién ahora, cuando ellos [los científicos] están destruyendo el uni-

verso, se les ocurre preguntarse si por casualidad esto no podría ser pe-

ligroso. Y ¿si todo estallara?, ¿si las bacterias tan amorosamente criadas 

en los blancos laboratorios se transmutaran en enemigos mortales?, 

¿si el mundo fuera arrollado por una horda de esas bacterias con toda 

la mierda que lo habita, comenzando por los científicos de los labo-

ratorios? A las tres posiciones imposibles de Freud, gobernar, educar, 

10 Del griego klinein ‘inclinarse’.

11 Esta entrevista a Lacan fue realizada el 21 de noviembre de 1974 por Emilia Granzotto y se 
publicó en la revista italiana Panorama con el nombre «Freud per sempre».
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psicoanalizar, yo agregaría una cuarta: la ciencia. Salvo que ellos, los 

científicos, no saben que están en una posición insostenible […] pero 

no soy para nada pesimista. (s. p.)

DE LAS PRÓTESIS A LOS CYBORGS

Es con el crecimiento exponencial de la cibernética que el hombre-

máquina u hombre-protésico advino una suerte de cyborg,12 entendido 

este como una criatura compuesta de elementos orgánicos y dispositivos 

cibernéticos, generalmente con la intención de mejorar las capacidades 

de la parte orgánica mediante el uso de la tecnología.13 Pero antes de pa-

sar a los cyborgs vayamos a los cibernéticos. Según el autodenominado 

grupo Tiqqun (2015),

El discurso cibernético comienza por mandar al estante de los falsos 

problemas, las controversias del siglo xix que oponían las visiones me-

canicistas a las visiones vitalistas u organicistas del mundo. Postula una 

analogía entre el funcionamiento de los organismos vivientes y el de las 

máquinas, asimilados bajo la noción de ‘sistema’. (p. 79)

Los humanos hemos quedado expuestos a una suerte de naturaleza 

de otro orden. La tensión ya no se plantea entre máquina y ser viviente, 

sino en la enigmática conjunción de ambos.

Tiqqun (2015) no deja de señalar que este hecho es una ficción y al 

mismo tiempo un hecho político de gran importancia. Es el advenimiento 

de otra época tecnológica que interroga una vez más la relación entre 

12 Cyborg es en inglés el acrónimo de cyber ‘cibernético’ y org ‘organismo’.

13 El término fue acuñado por Manfred E. Clynes y Nathan S. Kline en 1960.
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naturaleza y cultura. Las fronteras entre ciencia ficción y realidad social 

se desdibujan14 y constituyen un asunto de política-ficción.

El término griego kubernesis significa ‘pilotear una nave’. La nave-

gación por internet exige del sujeto el aprendizaje de una técnica para 

acceder a la información requerida, debe saber pilotear —entender cómo 

funcionan los dispositivos aporta un nuevo poder—, pero al mismo tiem-

po el individuo es captado por una compleja red donde su vida social es 

compartida y acumulada de tal modo que la cibernética se ha transfor-

mado en una nueva tecnología de gobierno. Tiqqun (2015) lo describe de 

manera elocuente así:

creemos que nuestros ‘datos personales’ nos pertenecen como nues-

tro coche y nuestros zapatos y que al permitir que Google, Facebook 

Apple, Amazon o a la policía tengan acceso a ellos estamos ejerciendo 

inocentemente ‘nuestra libertad individual’, sin darnos cuenta de que 

hacerlo tiene efectos inmediatos. (p. 45)

Los sujetos pueden pensar que son libres, pero dicha libertad va junto 

a la vigilancia y el control. ¿Una cultura virtual que consiste en la cone-

xión permanente? ¿Sería pues el advenimiento de una nueva política de 

los sujetos? De algún modo, todos nos hemos convertido en cibernéticos 

en la medida en que el planeta advino una gran máquina abstracta. Los 

cibernéticos comprenderíamos, pues, una constelación difusa, inmersos 

en una galaxia en plena expansión, que no se homologaría a la vieja no-

ción de masa. En El malestar en la cultura Freud (1994c) advierte acerca 

de la «miseria psicológica de la masa», entendiendo a esta última como 

la identificación recíproca entre los participantes que provoca un estado 

14 Al respecto, la novela de ciencia ficción Neuromancer, de William Gibson Neuromante (1984), 
es uno de los ejemplos más claros que indaga esta intersección entre la realidad social y la 
ciencia ficción. Fue considerada una de las primeras novelas cyberpunk.
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de inercia comportamental. En aquel entonces, ese fenómeno cobraba 

múltiples formas: desde la unificación de los individuos en torno a un 

líder, hasta la promesa de felicidad brindada por el capitalismo indus-

trial en plena expansión (sociedad de masas). Pero en el caso del mun-

do cibernético, más que hablar de masa, podríamos hablar de multitudes 

conectadas,15 de flujos de intensidades que se reúnen y se apartan de 

modo puntual y que, aun bajo vigilancia, pueden producir fenómenos in-

sospechados de producción cultural. Basta que se instale una red de con-

trol —en este caso, global— para que la diversidad de tribus que circulan 

por dicha red encuentre alternativas de resistencia. Al mismo tiempo que 

la cultura se globaliza, también se diversifica.

¿UNA ERÓTICA CYBORG?

Los cyborgs parecen ya ser un hecho ineludible. Habitan nuestra 

geografía terrestre sin provocarnos gran sorpresa. Muchas veces, porque 

desconocemos el modo en que fueron conquistando territorios; otras, 

porque hacemos uso de ellos y nos proveen de un confort ya adquirido. 

Según Donna Haraway (2018), en algún sentido todos tenemos algo de 

cyborgs. Ella expresa que ya a fines del siglo xx nos constituimos en qui-

meras, híbridos teorizados y fabricados, y que lo que vayan a hacer los 

cyborgs es una interrogación radical.

En 1919, sin hablar aún del hombre como dios-prótesis y en otro 

contexto, Freud (1994a) hizo propias las palabras de un tal E. Jentsch, 

quien destacó que, en la literatura fantástica de aquella época, uno de los 

15 Entiendo la diferencia entre masa y multitud a partir de los desarrollos de Michael Hardt y 
Antonio Negri (2004). La masa es un agrupamiento que se acercaría a las turbas, donde las 
diferencias individuales se borran fácilmente; en cambio, la multitud sería un conjunto de 
singularidades plurales, sin una cabeza política, sino como un agente político móvil.
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eventos que producían un singular sentimiento de espanto era la duda 

acerca de si un personaje animado era o no viviente. ¿Cómo distinguir un 

autómata de un ser vivo?

Así, Freud se remite al personaje Olimpia —una suerte de muñeca 

móvil— del cuento de E. T. A. Hoffmann, para describir el sentimiento 

de lo siniestro (das unheimliche). Nathaniel cree haberse enamorado de 

Olimpia, hija de Spalanzani, quien lo cautiva por su belleza enigmática-

mente silenciosa e inmóvil. Una muñeca que es una verdadera máquina 

de relojería, la cual posee unos ojos hipnotizadores. Nathaniel se enamo-

ra perdidamente de ella hasta enloquecer. ¿Un Eros maquínico? ¿Un Eros 

que es puro efecto de una inquietante extrañeza?

Si fuera el caso, Freud ya ubicaba entonces, en ese tiempo de su es-

critura, al amor en las antípodas de un Bien soberano. El amor se nutre de 

las turbias aguas del desconocimiento. Lo que causa espanto atrae. Estas 

ideas no están lejos de lo que años más tarde escribirá en El malestar en 

la cultura acerca de la ingenuidad de pensar el amor en términos benevo-

lentes. Y si bien Freud está advertido de que ni un dios-prótesis ni el amor 

prometen una felicidad eterna, en estos tiempos que corren, ¿hablaría de 

un Eros cyborg? Seguramente, apenas haría un comentario trivial, disfru-

tando de su último cigarro…

§
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Resumen
El artículo reflexiona en relación a lo elicitado por la llamada «liberación» de los so-

brevivientes de la Shoá y sus marcas en la subjetividad, y problematiza su alcance desde 

distintas consideraciones. Ello incluye a los sobrevivientes y a sus descendientes, así como 

la propia implicación de pertenencia a la segunda generación, ubicada en la contempora-

neidad cultural del siglo xx e inicios del siglo xxi. Dicha implicación produce resonancias 

afectivas, marcas que evidencian efectos de lo traumático en sus vertientes organizadoras 

y disruptivas de la organización psíquica, tanto en sus dimensiones psicoanalíticas como 

socioculturales, todo lo cual seguramente impregna este texto.

Pese al tiempo transcurrido y más allá de su propia especificidad, la Shoá continúa 

constituyendo un baluarte paradigmático y emblemático, con plena vigencia, de lo que 

han sido y siguen siendo episodios extremos de catástrofe social, que dan cuenta, radical-

mente, de la violencia extrema ejercida por un ser humano sobre otro. Esto sigue impreg-

nando actualmente, desde otras expresiones, el entramado psíquico y social.

Palabras clave: liberación, Auschwitz, repercusiones de la Shoá, subjetividad.

On the Liberation of Shoah Survivors and their Subjectivity Scars 
Abstract

This work attempts to reflect on what was elicited by the so-called “liberation” of  

the survivors of  the Shoah and the scars left on their subjectivity, problematizing its 

scope from different points of  view. This includes the survivors and their descendants, 

as well as the implication of  belonging to the second generation, located in the cultural 

contemporaneity of  the 20th century and the beginning of  the 21st century. This 

implication produces affective resonances, scars that show the effects of  the traumatic 

in their organizing and disruptive aspects of  the psychic organization, both in their 

psychoanalytic and sociocultural dimensions, that surely permeate this text.

Despite the time elapsed and beyond its own specificity, the Shoah continues to 

constitute a paradigmatic and emblematic bastion, with full force, of  what have been 

and continue to be extreme episodes of  social catastrophe that radically account for 

the extreme violence exercised by one human being over another, which continues to 

permeate today, from other expressions, the psychic and social fabric.

Keywords: liberation, Auschwitz, repercussions of  the Shoah, subjectivity.
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Sostenemos que en el desencadenamiento del exterminio hay un punto de 

absoluta opacidad. Y que eso, como dice Primo Levi, es incurable. Algo del 

orden de lo irreparable lesionó el mundo humano, es decir, el discurso, la 

subjetividad. De la mano del novedoso exterminio inaugurado por el nazismo. 

Y esto no solo no puede quedar fuera de nuestra interrogación, sino que, de 

algún modo, es su guía. ¿Cómo inscribir lo irreparable? 

Sneh y Cosaka (2000, p. 17)

El 27 de enero de 2020 se cumplieron 75 años de la «liberación» del 

campo de concentración y exterminio de Auschwitz-Birkenau. El 1 de no-

viembre de 2005, la Asamblea General de la Organización de las Naciones 

Unidas proclamó oficialmente esa fecha como el Día Internacional de 

Conmemoración en Memoria de las Víctimas del Holocausto, tomando 

como referencia ese evento de enero de 1945, en que las tropas soviéticas 

entraron en Auschwitz. Entre otras consideraciones, la onu afirmó que el 

Holocausto no es un tema solo judío, sino una preocupación universal, e 

instó a sus estados miembro a elaborar programas educativos para inculcar 

las enseñanzas del Holocausto con el fin de prevenir actos de genocidio en 

el futuro, con lo cual rechazaba toda negación parcial o total del Holocausto 

como hecho histórico (Organización de las Naciones Unidas, 2005).

A partir de algunos interrogantes surgidos en torno a esta temática, 

vigente por su interés y por su plus de metáfora, el presente trabajo re-

flexiona en relación a lo elicitado por la llamada «liberación» de los so-

brevivientes de la Shoá, sus marcas en la subjetividad y sus repercusiones 

actuales, y problematiza su alcance desde distintas consideraciones. Ello 

incluye la propia implicación de pertenencia a la segunda generación, 

ubicada en la contemporaneidad cultural del siglo xx e inicios del siglo 
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xxi, que produce resonancias afectivas que seguramente impregnan el 

texto, y las marcas que evidencian efectos de lo traumático en sus ver-

tientes organizadoras y disruptivas de la organización psíquica, tanto en 

sus dimensiones psicoanalíticas como socioculturales.

Se hace necesario aclarar aquí que las tropas de los aliados, en la me-

dida en que avanzaban hacia territorio alemán en sus ofensivas desde tres 

frentes diferentes, fueron «liberando» a los prisioneros de los campos que 

iban encontrando a su paso, desde noviembre de 1944 a mayo de 1945: 

los soviéticos a Majdanek, Plaszow, Auschwitz -Birkenau, Gross-Rosen, 

Sachsenhausen, Ravensbrück, Terezin y Stutthof, los norteamericanos a 

Natzweiler, Buchenwald, Flossenbürg, Dachau, Mauthausen y Ebensee, y 

los ingleses a Bergen-Belsen y Neuengamme.

Se encontraban a su paso con distintas situaciones disímiles. Solo a 

modo de ejemplo: campos vacíos sin ninguna huella de lo sucedido en 

Neuengamme, Alemania; la «liberación» o «rendición» de los alemanes 

y presos remanentes, en Dachau, Alemania; los 16 prisioneros abando-

nados en Natzweiler-Struthof, en Alsacia (en territorio francés y primer 

campo de Europa liberado, el 23 de noviembre de 1944); los 60.000 pri-

sioneros de Bergen-Belsen, en Alemania (la mayoría gravemente enfer-

mos por una epidemia de tifus, de los cuales 10.000 fallecieron en pocas 

semanas por esta o por desnutrición); o bien la multitud de prisioneros 

en Mauthausen, en Austria. La particularidad de Mauthausen era que los 

prisioneros españoles republicanos les dieron la bienvenida al ejército 

estadounidense con banderas republicanas, que sustituían a las nazis, con 

la puerta del campo cubierta por una gran pancarta con la leyenda: «Los 

españoles antifascistas saludan a las fuerzas libertadoras».

Los últimos campos «liberados» fueron Terezin (Theriesenstadt), en 

República Checa, el 5 de mayo de 1945 (donde la Cruz Roja Internacional 

asume al inicio el control), Ebensee el 6 de mayo, anexo a Mauthausen 

y Stutthof  el 9 de mayo de 1945 (habiendo comenzado la evacuación en 
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enero). Pero ya en 1943, tres de los seis campos de exterminio (Belzec, 

Sobibor y Treblinka), en Polonia, fueron desmantelados por los alemanes, 

quienes hicieron desaparecer toda evidencia de los crímenes cometidos, 

que ya «no existían» como tales.

Por lo tanto, desde este somero recorrido y en un primer nivel fáctico 

—para luego adentrarnos al nivel de la metáfora en un enfoque psicoa-

nalítico—, surgen aquí algunos interrogantes: ¿los judíos fueron liberados 

en realidad por los aliados?, ¿se puede pensar en una fecha conmemora-

tiva común, suficientemente representativa?, ¿por qué se elige para ello 

la fecha de la «liberación» de Auschwitz?

Si bien hay varias fechas de conmemoración (Levantamiento del 

Gueto de Varsovia, el Día de la Shoá, la Noche de los Cristales Rotos, fe-

chas referentes a la desaparición o la «liberación» de los distintos lugares, 

entre otras), desde la evidencia histórica y las repercusiones en la subjeti-

vidad, se toma a Auschwitz como paradigma del exterminio sistemático, 

para el cometido de la Shoá, a través de fábricas de la muerte y de la maqui-

naria del horror, y del extremo al cual puede llegar la violencia humana.

Tomando en cuenta el punto de vista histórico y lo transmitido por 

los sobrevivientes y los «liberadores», el Dr. Mario Sinay (educador y pe-

dagogo del Holocausto) analiza el concepto de liberación de los campos 

del nazismo. A su juicio, este es un concepto erróneo, en tanto plantea 

que en realidad los distintos tipos de campos (de concentración, de exter-

minio, de trabajos forzados…) ya habían sido evacuados en su mayoría: 

«Los sobrevivientes, que fueron abandonados y olvidados a su cruel des-

tino durante toda la guerra, nunca se sintieron verdaderamente liberados 

y en todo caso se sintieron “liberados, pero no libres”» (Sinay, 2020).

Para este autor, es necesario distinguir entre los términos liberación y 

evacuación de los campos nazis, un proceso complejo que se fue escalo-

nando a lo largo de 1945, último año de la guerra. La mayoría de los cam-

pos habían sido abandonados por los alemanes y, en muchas situaciones, 
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los prisioneros habían sido trasladados a otros campos, en Alemania, en 

las llamadas «marchas de la muerte», durante las cuales gran parte falle-

cía (asesinados, de agotamiento o de hambre). A los más débiles y enfer-

mos se los abandonaba en los campos.

Algunos testimonios de sobrevivientes describen su sentir en ese mo-

mento. Abbaa Kovner (1988), poeta y partisano, segundo comandante en 

el Levantamiento del Gueto de Varsovia y uno de sus pocos sobrevivien-

tes, escribe:

El día de la liberación fue recibido por los judíos con sentimientos 

confusos. Junto con la alegría y el regocijo, vino un profundo dolor 

que empañaba el brillo de tan ansiado día. 

De todo rincón surgían las imágenes de la destrucción y los restos de 

la vida pasada que ya no volverían… 

Y en el desfile de la victoria, los envolvió el luto y la desolación. (s. p.)

Jack Fuchs (2009) escritor y pedagogo sobreviviente de Auschwitz, 

se pregunta: «¿De qué liberación se habla?» y afirma que «el lenguaje nos 

juega una mala pasada. No hubo ninguna intención de terminar con los 

campos. La prioridad de los aliados nunca fue la de rescatar a las víctimas 

[…]» (s. p.).

Durante la guerra, los países aliados sabían muy bien de la existencia 

de los campos de exterminios y de todo lo que sucedía. Jamás bom-

bardearon Auschwitz ni ningún campo. Ni las vías de tren que a ellos 

conducían. Auschwitz fue ignorado entre 1941 y 1945. Voluntariamente 

ignorado. El objetivo de los países aliados era ganar la guerra. «Los sobre-

vivientes, los testigos que aún estamos vivos, fuimos encontrados, erran-

do, en el camino autodestructivo de la humanidad» (Fuchs, 2009, s. p.).

En un artículo posterior, Fuchs (2012) continúa diciendo: 
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En enero de 1945, los rusos ocuparon gran parte de Polonia y mar-

charon hacia Alemania. En el camino se “encontraron” con Auschwitz. 

Sí, es así. Se toparon con Auschwitz. Encontraron allí 7.000 enfermos, 

discapacitados, que no pudieron ser evacuados por los nazis, que, al ver 

que el ejército ruso se acercaba, intentaron sacar a todos los prisione-

ros que todavía podían caminar. La mayoría, enferma, desnutrida, no 

pudo seguir esa marcha, llamada la Marcha de la Muerte. Miles y miles 

murieron en el camino, no podían caminar y morían o directamente 

eran fusilados. (s. p.)

En referencia al primer texto de Fuchs, Daniel Goldman (2015) señala:

El reduccionismo al que nos somete la trama compuesta por la ima-

gen y el lenguaje acaba desvirtuando de manera absoluta el insondable 

drama que contiene el propio horror. Porque en términos existenciales, 

¿es posible liberarse de esa atrocidad? Y añado que hasta me parece 

injurioso recurrir al mismo término que los perpetradores usaron en el 

cartel de ingreso al campo de exterminio: “Arbeit macht frei”, “El traba-

jo libera”. Liberación versus liberación, ¿cuál de las dos tiene el derecho 

de portar la mayúscula? ¿Cuál de las dos emancipa a la otra? ¿Cuál de 

las dos no representa lo apócrifo? (s. p.)

Miriam Steiner, sobreviviente de Auschwitz y Ravensbruck, remite a 

un posible sentimiento de «esperanza fallida»:

Fue entonces cuando empezamos a comprender la gran pérdida… 

Comenzamos a entender que seguramente ni la abuela ni el abuelo, ni 

la gran mayoría de la familia, volvieron. 

Solamente ese primo y también su padre volvieron después. 

Dijeron que nosotros no podíamos esperarlo, pero la verdad es que 
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nosotros esperábamos todo el tiempo a papá. 

Y yo sólo quiero contar que más de una vez yo miro como buscando… 

no a papá, es a mi hermano al que hasta ahora busco todo el tiempo, y 

ya sé que no es realista en modo alguno, y no es exactamente que bus-

co, yo exploro con los ojos […]. (Kleiman y Springuer, 1995, p. 38)

Miriam Akavia (s. f.), sobreviviente del campo de Plashov y de 

Auschwitz, describe el momento de «la liberación» de esta manera:

Creí que debía estar contenta, sentí las lágrimas, pero sabía que tenía 

que alegrarme. Comencé a llorar, pensé: ¿Qué es lo que me quedó? 

Y el primer pensamiento que pasó por mi mente fue: qué lástima que 

llegaron demasiado tarde. Todo el mundo está destruido, todo lo digno 

en el mundo había desaparecido. (s. p.)

Reflexionar sobre la Shoá en la actualidad supone el abordaje de 

un acontecimiento complejo y polifacético, un «fenómeno no resuelto» 

(Cyjon, 2018), devastador para la humanidad, que se ha inscrito de forma 

indeleble a nivel psíquico y social y que, entre otros aspectos, eviden-

cia repercusiones en la subjetividad de los sobrevivientes y sus descen-

dientes, en su lugar de testigos-escuchas vivientes. Este acontecimiento, 

frontera entre lo psíquico y lo social, posee una dimensión de fenómeno 

de la humanidad que no admite conceptualizaciones simples y lineales. 

La relevancia otorgada a la memoria a través de los testimonios de los 

sobrevivientes y estos testigos-escuchas permite generar espacios analí-

ticos para el intento de su comprensión, con las limitaciones de su com-

plejidad, en lo que son más los interrogantes abiertos que las respuestas.

Es así que, ya posicionados desde un enfoque psicoanalítico, la evi-

dencia de los testimonios anteriores —y de otros que no es posible men-

cionar aquí— señala que el primer momento no puede ser caracterizado 
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ni vivido como liberación, en tanto se marca una contradicción o ambi-

valencia entre la alegría por la liberación y el dolor inmenso que esta 

provocó. Esta vivencia acompañó a los sobrevivientes a lo largo de su 

vida, entrampados en un tiempo congelado en un pasado que, por mu-

chas décadas, les resultó difícilmente compartible con las generaciones 

siguientes y la sociedad.

Salvo las contadas excepciones de sobrevivientes que sostuvieron la 

brújula del testimonio-escritura para denunciar lo ocurrido, para mante-

ner viva la memoria y como forma de poder seguir viviendo (entre otros, 

Primo Levi, Eli Wiesel, Jorge Semprún, Robert Antelme, Paul Celan y Ana 

Vinocur en nuestro país), reinaba en general un pacto de silencio, instala-

do especialmente con la segunda generación y la sociedad. No era calla-

do, ya que lo no dicho se expresaba fuertemente en gestos y actitudes que 

lo denunciaban y que fueron interpelados a través de las generaciones, 

fundamentalmente a partir de la tercera. Sin embargo, estas vivencias 

de soledad y desolación por el horror vivido por los padres —que afectó 

la subjetividad de la segunda y tercera generación, ambas receptoras y 

transmisoras— fueron alternando con la imperiosa necesidad de regresar 

a la vida, de reconstruirla en nuevos espacios geográficos y psíquicos, a 

saber: el baby-boom inmediato a la «liberación», los distintos proyectos 

vitales y variadas creaciones, frutos de una resiliencia sorprendente.

Retomando la línea de las dificultades de experimentar el sentimien-

to de liberación, con una presentificación del pasado, el sobreviviente y 

sus descendientes experimentan un tiempo congelado, con el miedo con-

siguiente al encierro y, por lo tanto, a no poder salir y con la certeza de no 

haber salido nunca. La sensación de pérdida aparece con todo su vigor y 

algo queda irremediablemente perdido. El doliente permanece inserto en 

una situación incierta e indefinida, abocado a rehacer su vida, pero al mis-

mo tiempo quedando aferrado al objeto perdido con la misión —relacio-

nado con sus intensos sentimientos de culpa por haber sobrevivido— de 



Equinoccio. Revista de psicoterapia psicoanalítica - Tomo , N.o 2

52

devolverlo a la vida. Resignar el objeto y olvidarlo serían vivenciados como 

una traición al ser querido. Las imágenes indelebles ligadas a escenas de 

tortura, sufrimiento y desamparo de víctimas y formas de muerte inenarra-

bles tampoco lo permiten. Y esto se transmite también a los hijos.

En un trabajo anterior decíamos que la Shoá

provocó un viraje radical de lo familiar y previsible (Das hemlich) a lo 

extraño, inquietante, siniestro (Das unheimlich), introduciendo profun-

das transformaciones a nivel psíquico y en el entorno social y cultu-

ral, perfilándose así un “contexto social siniestro” —concepto acuñado 

por Lutenberg (2002)— que las nuevas generaciones hemos tratado de 

abordar y tramitar. (Zytner Tessler, 2013, p. 46)

Más de ochenta años después, más allá de su propia especificidad, 

sigue constituyendo un baluarte paradigmático y emblemático de lo que 

han sido y siguen siendo episodios extremos de catástrofe social que dan 

cuenta, radicalmente, de la violencia extrema ejercida por un ser humano 

sobre otro y que siguen impregnando actualmente, desde otras expresio-

nes, el entramado psíquico y social, plasmados en marcas de vulnerabilidad. 

Rodríguez Rendo (2012) lo denomina «estar a la intemperie», al desamparo 

en la época actual, que impacta al psiquismo; el sujeto debe convivir con el 

miedo que, por lo tanto, lo deja a la intemperie. Este miedo es inseparable 

del escenario de la modernidad líquida a la que alude Zygmunt Bauman 

(2008) y, asimismo, al de los efectos de la Shoá en los involucrados.

En su texto Inhibición, síntoma y angustia, Freud (1976) distingue la 

angustia (sin objeto) del miedo (con objeto), que es la que emerge cuando 

el desamparo se reactiva en la vida adulta. El sujeto se queda a la intem-

perie, habiéndose producido una maniobra en la que concurren el peligro 

externo y el interno, de lo que se constituye el nexo con la situación trau-

mática: exigencia pulsional y amenaza exterior. El estado de desamparo 
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se considera el prototipo de la situación traumática. En el curso de su 

vida, el impacto de un acontecimiento que haga eco en su marca trau-

mática va a producir la reactivación del desamparo. En cada oportunidad 

que algo abrupto irrumpa desde fuera o desde dentro, ese acontecimien-

to traumático se conectará con el desamparo. En este escenario sosteni-

do a través del tiempo, ¿cómo se podría hablar de liberación?

Un enfoque interesante es el planteado por Fethi Benslama (2006) en 

un artículo sobre la representación y lo imposible, en el que señala:

El genocida deja, mediante su acto, misivas genealógicas psíquicamen-

te destructivas de la representancia, que van a operar sobre varias ge-

neraciones, con tantos más estragos en la medida en que ha habido ne-

gación, silencio o borramiento de la destrucción y de sus responsables. 

Lo irrepresentable transporta entonces el accionar de la crueldad más 

allá de su acción. (p. 259)

El nazismo, según Daniel Gil (1996), intentó «destruir el orden huma-

no, su memoria, la muerte misma, como estructura simbólica que per-

mite la memoria» (s. p.), lo que acarreó una pérdida de memoria de la 

humanidad.

Otro aspecto interesante a considerar para la comprensión de ese pa-

sado presentificado en la memoria es el que brinda el historiador Henry 

Rousso (1988), quien sugiere que estamos inmersos en el «tiempo de la 

memoria», «en una relación afectiva, sensible, incluso dolorosa, con el 

pasado», donde «en la hora actual, el pasado reciente se nos presenta con 

una intensidad sin igual», que «reviste una actualidad inédita, como con-

secuencia de la dificultad de asumir las tragedias del siglo xx» (p. 338). Y 

ello nos vincula nuevamente a la necesidad de la reflexión para el intento 

de comprensión y elaboración de ese pasado presentificado.
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Ya Freud (1986) planteaba que «ninguna generación es capaz de ocul-

tar a la que sigue sus procesos anímicos de mayor sustantividad». En este 

sentido, Maren Ulriksen de Viñar (1997) señala que la reflexión «surge de 

los efectos a posteriori de la generación siguiente» y que «opera como un 

esfuerzo para atravesar el espesor del desconocimiento, levantar la des-

mentida, restituir el trabajo de la memoria y hacer reconocer el carácter 

y la extensión del terror» (s. p.). En este proceso cambian las reglas de 

juego, ya que «se trata de una empresa de renacimiento, de restitución de 

engramas destruidos, que continúa a lo largo de las generaciones […] y 

que intenta abordar el silencio compartido» (s. p.).

Se constituye también en una forma de abordar un «duelo de carac-

terísticas especiales» (Kijak y Pelento, 1985), «un duelo suspendido» a la 

espera de que las generaciones posteriores puedan asumirlo y convivir 

con él, en lugar de «elaborarlo» (Bodnar y Zytner Tessler, 2003), o bien 

se aproximen a una posible «liberación», donde la transmisión y reflexión 

colaborarían en la metabolización del terror en dolor, especialmente a 

través de un tercero (otro social) que intente habilitar la posibilidad del 

proceso de duelo (Viñar y Ulriksen de Viñar, 2000).

El concepto de «identificación radiactiva», de Yolanda Gampel (1993), 

constituye otro aporte para comprender el intento de elaboración de este 

duelo, así como para borrar el dolor y los efectos en sus hijos. Esta actúa 

como los efectos de la radiación, en tanto impide que el psiquismo pueda 

protegerse de su penetración, implantación y efectos. Serían penetracio-

nes de aspectos terribles y destructivos de la realidad externa, no repre-

sentables, actuadas en ocasiones por los sobrevivientes o sus hijos, que 

impregnan el tejido social, como caja de resonancia. A su vez, los hijos 

experimentan una transposición de otra realidad de potencialidad trau-

mática experienciada por sus padres (Kestenberg y Robbin, 1975), que 

involucra además la construcción de su subjetividad.
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Con el intento de afrontar el pensar lo impensable desde las gene-

raciones actuales, se posibilitaría el desafío de franquear la inapelable 

respuesta del SS mencionado por Primo Levi (1988). Frente a la atóni-

ta pregunta del prisionero: «Warum?» (‘¿Por qué?’), por la crueldad sin 

motivo, el SS responde: «Hier ist Kein Warum» (‘Aquí no hay ningún por 

qué’). Si el terror se opone al pensar, es de orden ético, además, revertir 

esa imposibilidad, aún con la permanencia de la «oscura opacidad» (Sneh 

y Cosaka, 2000) que nos siguen planteando las zonas grises de la Shoá.

Asimismo, la permanencia de esa oscura opacidad se puede relacio-

nar con las vivencias en torno a la «liberación» de los sobrevivientes de la 

Shoá y sus marcas en la subjetividad, que señalan la intensidad del senti-

miento de culpa de los sobrevivientes por haber sobrevivido y el silencio 

consecuente. Las fuentes de culpa se multiplican: la incapacidad de salvar 

a sus seres queridos, las condiciones generadas por el cambio de código 

referencial en la cotidianeidad y la arbitrariedad absoluta de las normas 

(por ejemplo, en los guetos y campos de concentración), las experiencias 

extremas vividas, la ruptura con los parámetros conocidos de conviven-

cia, los dilemas imposibles de resolver…, y la lista es infinita…

«¿Por qué yo me salvé?», se preguntan una y otra vez con desconsue-

lo los sobrevivientes. En numerosos testimonios se escuchan sus voces 

transmitiendo que con el silencio querían proteger a sus hijos, querían 

olvidar y reconstruir su vida; sentían que no los podían comprender, ex-

perimentaban intensa culpa de haber sobrevivido, se avergonzaban de 

situaciones vividas en la guerra, entre otras muchas expresiones. Y ello 

se vincula con el impacto del silencio en la segunda generación, los hijos 

de los sobrevivientes.

Nadine Fresco (1984) lo investiga a través de sus testimonios y des-

cribe el vertiginoso agujero negro de una memoria de muerte prohibida, 

que se manifestaba, en ocasiones, en incomprensibles ataques de pena. 

Los padres no explicaban nada; los hijos no preguntaban nada, cubiertos 
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de un manto de implacable silencio, incapaces de transgredir la prohibi-

ción; letanías de silencio, que subrayan un objeto invisible enclaustrado 

en una evocación imposible… Fresco (1984) encuentra en ellos el senti-

miento de irreparable nostalgia de un mundo del que sienten que fueron 

excluidos al nacer, y el vértigo de la confrontación con el pasado, objeto 

perdido de un deseo innombrable, donde el sufrimiento toma el lugar de 

algo heredado. Para ellos, su existencia es como una especie de exilio, 

no de un lugar en el presente o en el futuro, sino de un tiempo que se ha 

ido para siempre y los ha dejado con una identidad trunca, como una 

cadena de sustituciones, donde la presencia de un sentimiento de culpa 

dificulta la oposición, la ambivalencia y la hostilidad necesaria para el 

crecimiento.

Estas marcas en la subjetividad que describimos tanto en los sobrevi-

vientes como en sus descendientes podrían aludir a lo que, en un trabajo 

en coautoría con Luba Bondnar (2000), denominamos como «huella de 

vulnerabilidad» que se transmite de generación en generación:

Parecería como si en el sufriente quedara un “surco” que luego cada 

cual llenará con experiencias propias-ajenas, muchas veces traducidas 

en identificaciones alienantes con el sobreviviente. En palabras de una 

hija de una sobreviviente: “Todo esto es parte de mi identidad… Soy 

maestra, soy mamá, soy casada, soy hija de sobreviviente… No puede 

existir que eso no esté… ¡Está enrabado en mí, está siempre siempre, 

siempre está ahí! […] Yo pensaba que la Shoá, el nazismo, me había lle-

gado cerca y después me di cuenta que no me llegó cerca… ¡me agarró, 

me tocó y me tiene! ¡Y está allí! Este tema siempre está entrelazado en 

mi vida, está en mi vida, es parte permanente de mi vida”. (Bodnar y 

Zytner Tessler, 2003, s. p.)
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La metáfora de la vela conmemorativa, introducida por Dina Wardi 

(1992), aporta también a esta temática. Constituye la designación in-

consciente que hacen los padres sobre la misión del hijo de recordar a 

los familiares muertos en la Shoá, como forma de llenar el vacío dejado 

por su ausencia y de mitigar el dolor de un duelo imposible de elaborar. 

Deben servir como eslabón que preserve el pasado y lo una al presente 

y el futuro, que mantenga viva su memoria. Esta constituye una pesada 

carga que compromete la propia identidad en pro de dar consuelo a sus 

progenitores, en ocasiones a costa de la posibilidad de discriminación e 

individuación. Implica el fracaso de un proceso simbólico, por lo cual las 

velas conmemorativas se convierten en memoriales-vivos para los muer-

tos y se transforman en un aspecto inseparable del ritual de duelo que no 

pudo llevarse a cabo por los padres.

Actualmente, son la tercera y la cuarta generaciones las que interpe-

lan e invitan a romper un silencio compartido con la generación anterior, 

la de los hijos, una generación bisagra en muchos sentidos. Y a través de 

este reclamo, la segunda se siente más habilitada, finalmente, a pregun-

tar… y a poder escuchar… Son los nietos los que se atreven a preguntar 

lo que los hijos no pudieron. Algunas de sus expresiones son: «Hay que 

seguir la cadena, continuar con la antorcha, para que no se pierda», «La 

gente tiene que conocer lo que pasó», «Los sobrevivientes ya se están 

yendo…», «Para luchar contra el negacionismo».

Es así que, por intermedio de distintos caminos, a través de la forma-

ción en la temática, del arte, del intercambio con sus familiares y grupo de 

pares, de instancias psicoterapéuticas y otros espacios, los descendientes 

de los sobrevivientes de la Shoá se brindan la posibilidad de explorar en 

torno a la llamada «liberación» de los campos de concentración y las 

marcas de ello en la subjetividad. Pueden lograr, entonces, en un proce-

so compartido con otros descendientes, renovar la cadena generacional 

para evitar quedar atrapados en el círculo sin salida del pasado y para 
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encontrarse con aspectos más realistas de la historia de sus familiares 

sobrevivientes, encarnando retazos informes transmitidos…, fragmenta-

ciones de la memoria (Viñar y Ulriksen de Viñar, 1996).

Las creaciones artísticas muchas veces habilitan una puesta en escena 

y cumplen con la función de organizadores inconscientes que van desde 

la vivencia y la reflexión, hasta una puesta en sentido, que ubica tanto la 

significación singular que para el deudo posee la muerte de sus familia-

res, como la significación social en un cruce de la historia individual y la 

historia social.

Para finalizar, rescatamos la idea de la inexorable pertenencia a la es-

pecie humana, defendida a ultranza por Robert Antelme (1996), que pri-

vilegia un intento de comprensión crítica en esta temática que trasciende 

una repetición meramente catártica y que jaquea la hipótesis de Giorgio 

Agamben (2000), que afirma que en situaciones concentracionarias ex-

tremas (campos de exterminio) el judío se transformaba en no-hombre. 

Nos ilumina también el entendimiento de la misma sobrevivencia huma-

na…, de la intensa, incansable y permanente lucha de los sobrevivientes 

por mantenerse íntegros en su humanidad.

§
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Resumen
La prosperidad de la conversación reside en la posibilidad de habitarla como conduc-

tores-conducidos y recorrerla de tal manera que los acontecimientos vivenciales novedo-

sos devengan pensamiento y experiencia. Así la conversación se instala en un lugar prin-

cipal en la actividad subjetivante. Platón advierte un debilitamiento en tal procedimiento 

subjetivante, que se manifiesta en una alteración del entendimiento a través del diálogo: 

«¡Cómo podemos entendernos si no podemos escucharnos!». Andamos aquí unos pasos 

en el camino del entendimiento y sus circunstancias sin más fin que pensar y compartir 

ideas en el área de la comprensión y el desarrollo ontogenético del hombre.

Palabras clave: entender, diálogo, receptividad, subjetividad, mentalización, pensa-

miento, tantalización.

Listen-Receive-Understand 
Abstract

The prosperity of  conversation resides in the possibility of  inhabiting it as 

conductors-driven and going through it in such a way that new life events become 

thought and experience. Thus the conversation is installed in a main place in the 

subjective activity. Platon notices a weakening in such a subjective procedure that 

manifests itself  in an alteration of  the understanding through the dialogue: “How can we 

understand ourselves if  we cannot hear ourselves!” We’ll take a few steps on the path of  

understanding and its circumstances with no other purpose than to think and share ideas 

in the area of  man’s understanding and ontogenetic development.

Keywords: understand, dialogue, receptivity, subjectivity, mentalization, thought, 

tantalization.
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¿Cómo pensar con la emoción?

¿Cómo sentir con el pensamiento?

Fernando Pessoa (2002, p. 105)

En El Banquete o del Amor, de Platón (1968), con sorpresa vemos que 

no comen nada, solo una copa de vino dulce y conversación, manera de 

Platón de decirnos que lo que nutre es el diálogo entre amigos, el amor, 

la confianza. Se crea y despliega toda una intersticialidad permeable y 

subjetivante que promueve el conocimiento y el desarrollo del par nar-

cisismo-social/ismo a través de los datos y estímulos que, como precur-

sores del pensamiento, residen en la conversación (precursores yoicos). 

Allí vemos en movimiento el hecho de vitalidad y valencia ontogenética 

que habita en el diálogo. En él, un estado mental determinado cede paso 

a otro momento o estado mental, componiendo un sistema inestable que 

se balancea en el par equilibrio-desequilibrio. Constatamos, asimismo, 

el valor que la pluralidad adquiere en la conformación de la subjetivi-

dad. Esta situación supone que hemos aceptado los riesgos de asistir al 

momento y hablar de aquello que estamos invitados a conversar y, así, 

construir lo que nos irá construyendo. De ocurrir de tal manera, enton-

ces nos instalamos como habitantes-habitados, conductores-conducidos, 

dentro del vaivén continuidad-discontinuidad inherente a todo coloquio 

que, como narrativa cohesionante, tiende al conocimiento y al desarrollo 

a través del entendimiento y la comprensión.

Esta intersticialidad permeable de actividad subjetivante en la clí-

nica de psicoterapia psicoanalítica se vivencia desde el padecimiento 

que la inmediatez del acontecimiento transferencia-contratransferencia 
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nos muestra como disturbio que resulta en sí precursor del pensamien-

to. «Sentir es alimento de pensar», dice Pessoa (2002, s. p.). El sobresal-

to contratransferencial y el acontecimiento se dan uno a la luz del otro, 

como circunstancia que facilita la puesta en marcha del pensamiento y el 

procedimiento de tender hacia la Verdad dentro de las posibilidades del 

conocimiento humano.

Desde aquí, siento válido plantear la hipótesis de que toda conversa-

ción genera un intervalo más allá de la distinción sujeto-objeto, que a su 

vez busca promover y renovar. Escuchamos lo que el paciente dice y, aun 

más, lo que sentimos a propósito de lo que él comenta, en un intervalo 

donde lo que dice y lo que escucho se entrelazan en uno para recompo-

nerse dos, a través de la idea pronunciada en el relato de la palabra y el 

tiempo. Lo que oímos, lo que vemos, señala el momento desde donde 

escuchamos y miramos. Lo que decimos señala el momento desde donde 

hablamos. Resulta como en el mito de Proteo, donde este —como re-

presentante de la Verdad y sus cambios— muestra, desafía y convoca la 

plasticidad en la génesis ideica dentro de un escenario donde el cambio 

y la mismidad se dan en todos los participantes del encuentro, quienes se 

irían con las manos vacías, pero con la idea en la mente (Grimal, 1984). 

En su multiformidad, Proteo nos muestra que lo que se ha perdido en 

extensión sensorial se gana en profundidad sensible.

Así, en la conversación trófica o de desarrollo, lo otro del otro convoca 

lo otro de mí (escenario proteico). Y, con ello, la conmoción y el desequi-

librio inherentes al entendimiento y la comprensión dan luz a una inte-

rioridad permeable, fértil, creadora y temporal, que hace visible la multi-

plicidad en la subjetividad, donde lo de hoy, en tanto que novedad, no se 

puede comprender con la mirada de ayer, sino con la de ahora por deve-

nir pensamiento. De esta manera, es sencillo comprender que el hombre 

es una construcción en construcción constante, en la cual la receptividad 

—como don y función— resulta principal para la mentalización.
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Me gustaría aquí compartir algunas ideas acerca de estos conceptos 

de receptividad y mentalización.

Hegel (1984) piensa que el espíritu sería la singularización del Alma 

universal a través de la desexternación y reversión de la Naturaleza, que 

se manifiesta como idea. Pone énfasis en la receptividad y la transforma-

ción para la actividad subjetivante manifestada como idea. Dice que el es-

píritu, al testimoniarse, se produce a sí mismo (Hegel, 1984). Sintonizando 

con él, si la condición humana fuera el despliegue de la sensibilidad, ve-

ríamos que esta se desarrolla en la medida en que se expresa. Aristóteles 

(2000) sostenía que el alma es el número que se mueve a sí mismo y, en 

esta misma línea, Bion (1980) piensa que todo nuevo conocimiento plan-

tea otras perspectivas de problemas a resolver, pensamientos en busca 

de pensador. Sí, el sistema simbólico y simbolizador, al expresarse, busca 

su propio desarrollo dentro del universo del conocimiento. El sentido del 

símbolo, dice Hegel (1971), es su contenido vehiculizado en la expresión 

que, como fenómeno sensible, se dirige a los sentidos… para continuar 

andando y recreándose, agregamos nosotros. Aquí, el pensamiento es 

forjado desde y hacia la vivencia sensorial (Bion, 1980), con toda la con-

moción que esto supone como novedad y descondicionamiento.

En esta circunstancia, la idea es un transitorio finito dentro del infini-

to y su vitalidad reside en que, habitada de su propio cambio, la idea es 

tiempo y otredad. La idea viva lleva en sí el contenido que la trasciende, 

su perímetro sería un límite aparente en el inconmensurable camino del 

pensamiento. En este sentido, la estabilidad de la manifestación genera su 

propia inestabilidad para continuar en desarrollo dentro del proceso de 

ser deviniendo. Pero no hemos de olvidar que pensamos porque nos pen-

saron. Hemos sido y somos el estímulo sensorio-emocional que estimuló 

y estimula el pensamiento de otro, como ese otro lo es para nosotros.

Desde este vértice, planteamos que en el contexto conversacional mi 

pensamiento surge de tu lenguaje para promover tu pensamiento desde 
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mi lenguaje. Así, cabe decir que en todo proceso vivo el pensamiento 

hace al lenguaje haciéndose por el lenguaje, tanto sea a nivel inter como 

intrapersonal.

En Inhibición, síntoma y angustia, Freud (1976) plantea que el peligro 

del nacimiento carece de contenido psíquico; el feto no ha de notar más 

que una enorme perturbación en la economía, equilibrio narcisista. Esto 

es un hecho dado en un lenguaje pantoplástico a ser mentalizado tanto 

por la madre como por el niño. Ambos carecen de pensamiento para 

tal novedad, pero hay sí un notar, captar, ansiedad, peligro, conmoción, 

expectativa…, toda una constelación somato-mental que reclama una 

iniciativa y una respuesta vincular que les brinde entendimiento, idea, 

pensamiento…, en fin, proceso ontogenético. Nuevamente, lo plural en 

función de la unidad, donde nos construye lo que construimos a partir de 

datos y eventos sensorio-emocionales, que operan como precursores del 

pensamiento, si los podemos recibir, transformar y mentalizar.

En esta línea, vemos que el porvenir de todo encuentro, de toda con-

versación, está en relación al destino que toman los componentes sen-

sorio-emocionales que en ella habitan como precursores del narcisismo 

yoico. Parece sencillo, pero la vida y lo humano —lleno de misterios— es 

advertido aquí por Demócrito, quien nos dice: «Los males para el hom-

bre provienen de bienes cuando no los maneja con solvencia y soltura» 

(Caño Guiral, 1991, p. 51). En este mismo sentido, Bion (1980) subraya los 

costos que implica para lo mental la claudicación o la subutilización de 

la vivencia sensorio-emocional. En esta circunstancia, Bion (1980) habla 

de inanición mental y psíquica, en cuanto a que la alteración del tránsito 

sensorio-sensible afecta la ideación, alienta el vacío y promueve el incre-

mento de ansiedades tantalizadoras. Esto es, permanecer rodeado de un 

todo sensorial al alcance, pero indisponible e inaccesible, como en el mito 

de Tántalo, donde ocurre lo inverso que con Proteo: el hombre se va con 

las manos llenas, pero la mente en blanco, siendo el objeto obsolescente 
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como corolario del desvitalizado proceso ideacional. El padecimiento de 

Tántalo es no poder pensar y, como dirá Hegel (1985), pensar es lo que 

hace hombre al hombre. Así es que Shakespeare (2004) concluye que el 

hombre superfluo es aquel que no ve porque no siente. Y estamos de 

acuerdo si, para ver, sentir en tanto ver es el retorno aferente del mirar 

y se consagra como idea en el sentido etimológico, yo-vi, del concepto.

Volvemos, entonces, a escuchar a Pessoa (2002): «sentir es alimento 

de pensar» (s. p.). Se resaltan en estos ejemplos lo principal que resulta la 

receptividad, la vía aferente en el ser y estar ahí en y con los acontecimien-

tos. Para Heráclito, «aquellos que no han aprendido tras haber escuchado 

parecen sordos; a ellos cabe el dicho “ausentes aunque presentes”» (Caño 

Guiral, 1991, p. 24)… Y cuántas veces somos nosotros, los terapeutas, 

quienes nos ausentamos del escuchar para entender y distorsionamos, 

entonces, la fertilidad del diálogo.

Un hombre quiebra la voz más allá del contenido del relato, le pre-

gunto: «¿Por qué se angustia?». «Porque usted me escucha», responde. 

Encontrarnos en la mirada contiene la belleza de entendernos, de residir 

en el pensamiento del otro, que nos habita en el intervalo donde ambos 

somos anfitriones entreteniéndonos. Tendríamos que guardar el celular y 

correr el riesgo de redescubrir la textura del campo vincular más allá del 

universo bidimensional y liso de la pantalla.

El hombre muchas veces se posiciona y detiene en la intersección de 

dos grandes miedos: el temor a asumir la mismidad y el temor a perderla, 

el temor a arribar al yo y el temor a perderlo. Y ahí debilita la construc-

ción de su vida y su temporalidad como sujeto de deseo y permanece 

expuesto en un momento cristalizado, como objeto de necesidad atrapa-

do en el vacío de la imposibilidad tantalizadora. «La tragedia no es ser, la 

tragedia es ser Yo», expresa Kundera (1990) en La inmortalidad.

Estas circunstancias, en que ciertas ansiedades no se han podi-

do recorrer y transformar en pensamiento, se manifiestan luego como 
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restrictivas de la movilidad y predisponen a que rechacemos toda conmo-

ción y movimiento que —como precursor mental, psíquico y yoico— nos 

interpela en cuanto al equilibrio logrado. «Todo lo que tiene valor para el 

hombre ha de residir en su propio pensamiento» (Hegel, 1984, s. p.). Con 

esta reflexión, Hegel (1984) nos invita a volver a ver la importancia que 

el intangible universo mental y simbólico tiene en el volumen existencial.

El mito de Orfeo despliega una peripecia acerca del dolor inherente a 

la composición simbólica, donde los misterios órficos remiten a un creci-

miento mental a través del tránsito por el duelo (Grimal, 1984). Lo que se 

pierde en extensión sensorial se gana en profundidad sensible. Orfeo sale 

del Hades sin Eurídice en la percepción, pero con Eurídice en la represen-

tación. El dolor corporal da lugar al anímico cuando la investidura en área 

narcisista se abre a la investidura de objeto. Haciendo abstracción con 

Bion (1965), diríamos que soy lo que veré si la mordedura cuerpo-mente 

se hace idea en el tiempo; si la idea, la representación, corresponde a un 

orden binario que dice tanto de una distancia, espacio exterior, como de 

un volumen y espacio interior, que no excluye la instantaneidad inmedia-

ta del Ser, más bien cohabitan en asistencia recíproca y simultánea.

Bien, llegados aquí, volvemos hacia el campo vincular ontogenético 

y nos encontramos con Platón (1998), casi que exclamando: «¡Cómo po-

demos entendernos si no podemos escucharnos!». ¡Qué vigencia Platón, 

escribiendo el diario de hoy!: escuchar para entender y entender para 

conocer en un itinerario donde el crecimiento se da en los parámetros 

del cambio y la mismidad. Nuevamente aquí, lo ontogenético, que supone 

la presencia del otro, el paciente, el vecino, el colega, el amigo, nosotros 

mismos…, con las novedades discursivas que vienen a irrumpir en el es-

tado de equilibrio preexistente.

«Yo con mi narcisismo no tengo problemas, tengo problemas con el 

tuyo», bromeaba el maestro Héctor Garbarino. Todo el otro es un desafío 

al equilibrio u homeostasis narcisista.
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Un paciente esquizofrénico me dice fríamente: «No te entiendo…». 

Es que, de hacerlo, ha de reconocerme como distinto y ha de experimen-

tarse como subjetividad delimitada. Esto supondría un desgajarse de la 

unidad que conmigo es y el dolor mental, anímico, espiritual, que surge en 

una dimensión para la cual se vive frágil, mal hecho, caotiforme. También 

me muestra, desde el registro contratransferencial, algo así como: «Mirá 

cómo duele carecer de lugar en la vida del otro», es decir, no calificar, no 

ser en el otro o ser nada en él. Este debilitamiento en la valoración del 

encuentro, donde entender para ser entendido nos reconoce y convali-

da, lo lleva a decir en presencia de la madre que no tiene madre, que ha 

muerto. Es que el entendimiento, como función, precisa una fuerza vital 

y vitalizante como factor.

Otra paciente repite, como en eco de sí misma: «¿Me entiende?»; lo 

reitera como un estribillo que se torna reclamo, y se hace el dato de ma-

yor valor en la comunicación. Precisa casi que inaugurar lo que una vez 

fue carencia. Ser entendido es la necesidad humana básica, dice Hegel 

(1971). Corroborarnos en el pensamiento del otro, ser alojados en él, con-

firma nuestro contenido existencial más allá de la imagen del espejo de 

cristal. Esta vivencia de ser entendido comporta un sentimiento de ali-

vio con la característica de instalarse en el par narcisismo-social/ismo, 

que hace resonancia en un estado de nostalgia y dolor inherente a la 

discriminación-subjetivación.

«Llamo al mundo y no me da línea», insiste otro paciente en la bús-

queda de interlocutores válidos, en la sana demanda de que esté ahí, de 

que no me ausente del diálogo mentalizador, del acontecimiento, del aho-

ra, donde ambos crecemos desde la conmoción de ser facilitadores onto-

genéticos uno del otro.

Bion (1985) advierte que la psicoterapia ha de crear un dispositivo 

de mutuo desarrollo y crecimiento mental. El objeto de la indagación 

del psicoanálisis es la relación misma y los vaivenes que facilitan o no 
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el desarrollo del conocimiento de los que ahí se encuentran. En otra si-

tuación, veo que mi intervención es buena y lo que le va dando forma a 

esta idea con el paso del tiempo es que el paciente no escucha, descarta, 

subutiliza mis palabras reduciéndolas a sonido —diría Bion—, cambia de 

tema y aquello que es de él, con lo que me ha convidado a pensar, cae en 

un territorio que no se deja tocar, que alimenta el vacío que lo genera, que 

incrementa lo tantalizador. Descalifica mi intervención como descalifica 

a las parejas que le brindan un fugaz sentimiento de triunfo y viabilidad 

en la existencia. En este caso, el temor a asumirse desde escuchar lo 

que ha dado a entender de sí se acompaña del temor a morir, junto a la 

sensación de una vida no vivida, en tanto que de ella no puede disponer 

por temor a conocerse. Esto sería lo que lo hace reandar lo andado en un 

ciclo asfixiante, consagrado a una temporalidad circular. Tiene logros que 

no ve porque no siente, que no vive porque no piensa, y esto resulta una 

muestra de lo que Bion llama ansiedad tantalizadora (estar rodeado de un 

todo inaccesible). El momento de desencuentro evasivo ha eternizado el 

malentendido, al claudicar en la función de devenir sí mismo, deviniendo 

pensamiento y pensador, sentimiento y sentidor, en una temporalidad 

conciliable con el conocimiento, que por resultar fallida se manifiesta a 

través de una percepción de sí y de los demás vaga, difusa, alterada.

Desde este lugar volvemos a escuchar a Platón (1998): «¡Cómo po-

demos entendernos si no podemos escucharnos!» y pensamos, contra-

viniendo a Aristóteles (2000), que mal puede el hombre ser político por 

naturaleza si no se entiende.

¿Qué tendría el desarrollo de la filosofía y el psicoanálisis que aportar 

en este contexto actual, más de acuerdo con Platón que con el optimismo 

aristotélico?

Hegel (1971) dice que desde que el objeto se da a través del senti-

miento, ya no aparece en su carácter esencial y propio. Entonces, lo que 

vemos señala el lugar desde donde miramos. De ahí que lo que se ve está 



73

Escuchar-recibir-entender

en el observador, o bien, como propone Pessoa (2002), que «no están ahí 

las cosas que veo» (s. p.). Esto no viene más que a cuestionarnos: ¿qué 

conocemos cuando conocemos?, ¿qué conocen cuando nos conocen? 

Porque somos el otro del otro que es el otro para mí. Podríamos decir que 

conocemos conociéndonos y que, felizmente, no hay un conocimiento 

acabado, cerrado o saturado, sino que todo tiende a suceder en un pro-

ceso de entendimiento donde el pensamiento es manifestación, relato y 

recurso de conocimiento.

Ahora bien, en esta dinámica todo es más complejo, más proteico, 

cuando la cuestión es entre seres animados, en tanto que los movimien-

tos implícitos en lo vital suponen la participación de emociones básicas: 

conmoción, amor, odio, conocimiento, desequilibrio, ansiedad, incerti-

dumbre, etcétera. Así es que, volviendo a la situación de diálogo, en este 

lo más novedoso convoca lo más primario, arcaico y arcano, en la peripe-

cia del origen de la idea, el tiempo y la subjetividad. Convoca la dinámica 

de la fusión-defusión, del intervalo más allá de la distinción sujeto-objeto 

que busca y anhela, así como también la construcción de la mismidad o 

su dilución en el tiempo del otro… «No hay dolor más atroz que ser feliz» 

dice Zitarrosa (1978), pero no es para huir, sino para ver los costos de 

correr los riesgos a la hora de involucrarse en el conocimiento de la vida; 

porque lo otro es el desconocimiento y la indiferencia de los paraísos 

artificiales, empantallados, obsolescentes, del hombre deshabitado, que 

desliza el dedo tanto por la prisa del celular como por lo efímero de las 

relaciones, por la vacuidad del ser. Sí, coincido con Zitarrosa: la vida de 

compromiso afectivo es cara; hay otra más barata, pero no es vida. Claro 

que a esto se llega y se elige, pero si no se llega, no se elige.

Escuchar, entender, es instalarse en el tiempo del otro, habitarse de él 

y ahí constatar que, si lo individual es del ente, la subjetividad sucede en 

el intersticio permeable continuidad-discontinuidad, que hace patentes el 

sistema inestable y el par equilibrio-desequilibrio, en el que nos movemos 
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y donde estamos —como terapeutas— invitados a compartir un camino 

ontogenético con nuestros pacientes y a cohabitar tal camino como per-

sonas junto a otras personas.

En la estructura vincular bioniana, el origen es y sucede siempre y aho-

ra, y se da otra oportunidad si disponemos de los factores que hacen posi-

bles la receptividad y la mentalización como función. El otro es un acuerdo 

plural que construimos y nos construye, donde el símbolo es el tiempo, 

que —rescatándose de la eternidad— cosecha historia y siembra porvenir.

Para finalizar, recordemos que los denominados precursores yoicos 

desde el evento sensorial quebrantan el equilibrio narcisista, cualquiera 

sea, en un momento dado y son, a su vez, su única salida. Ahí es que la 

idea recompone el desequilibrio y la conmoción que la invitan a ser.

Oliverio Girondo (1998), en el poema «Restringido propósito», nos 

da un remanso a las competencias yoicas de tiempo completo. Expresa:

Demasiado corpóreo 

limitado, 

compacto. 

Tendré que abrir los poros 

y disgregarme un poco. 

No digo demasiado. 

(Girondo, 1998, p. 64)

Los poetas y creadores desde su poner donde no hay también muestran 

esa otra posibilidad, en la que el universo simbólico plantea y requiere 

una relación comensal ser-yo, mente-psique, universalidad-singularidad, 

alma-espíritu, continuidad-discontinuidad; intervalo o suspensión narci-

sista; idea, tiempo, subjetividad…

… Tú-yo.



75

Escuchar-recibir-entender

En esto, el trabajo de libertad residiría en la más o menos continua 

búsqueda de la proteiformidad multisémica de los hechos.

§
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Resumen
En el presente artículo reflexionamos sobre aquello que está silenciado en el trauma 

y sus efectos en la estructuración subjetiva. Profundizamos en los posibles sentidos del 

silencio. Por un lado, el silencio en su dimensión estructurante, potenciador del tiempo 

necesario para la integración, metabolización y composición de los elementos de la ex-

periencia subjetiva. Por otro lado, el silencio que no propicia la construcción del tejido 

psíquico, donde la posición de sujeto puede quedar parasitada o injuriada. Nos hallamos 

frente a los efectos de lo traumático, efectos que retornan como dimensión de lo indecible, 

inmetabolizable, innombrable, y ponen de manifiesto los intentos fallidos de elaboración.

A lo largo del artículo ejemplificamos la figura del silencio tomando como referencia 

la novela Charlotte, de David Foenkinos.

Reflexionamos acerca del tratamiento del traumatismo y nos preguntamos: ¿cómo 

lograr, desde lo transferencial, que eso que ha quedado desligado pueda ser reconstruido 

en el registro simbólico?

Palabras clave: silencio, efectos de lo traumático, posición del analista, tarea.

What is Silenced in Trauma: a Psychoanalytic Approximation
Abstract

In this article we reflect on what is silenced in trauma and their effects on the 

subjective structure. We delve into the different possible meanings of  silence. On one 

hand, silence in its structuring dimension, enhancer of  the needed time for integration, 

metabolization and composition of  the subjective experience’s elements. On the other 

hand, a silence that does not foster the construction of  the psychic tissue, where 

the subject’s position could be parasitized or injured. In other words, we are before 

the effects of  the traumatic, effects that return like dimensions of  the unspeakable, 

inmetabolizable, unnamable, and highlight the failing attempts at elaboration.

Furthermore, we take as reference David Foenkinos’ novel Charlotte where an 

example of  this kind of  silence is well exemplified.

We reflect on the treatment  of  trauma and we wonder: How do we reconstruct in 

the symbolic record what has been detached  - from a transference standpoint?

Keywords: silence, effects of  the traumatic, analyst’s position, task.
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INTRODUCCIÓN

El presente trabajo tiene como propósito reflexionar sobre aquello 

que está silenciado en el trauma y sus efectos en la estructuración sub-

jetiva. Intentaremos ahondar en la dimensión estructurante del silencio. 

Los efectos de lo traumático retornan como dimensión de lo indecible, in-

metabolizable e innombrable, y ponen de manifiesto los intentos fallidos 

de elaboración.

Las distintas formas de intervención posibilitan tender puentes y li-

gazones simbólicas en la cadena representacional de aquello que está 

desligado en el tejido psíquico. Los vacíos representacionales invitan al 

terapeuta a atender sus ocurrencias como elementos figurables que lo 

puedan auxiliar.

POSIBLES SENTIDOS DEL SILENCIO

Entendemos la figura del silencio en su doble vertiente.

En primer lugar, como momento de sostén, de aseguración, de ela-

boración de la fantasía inconsciente: el silencio en su dimensión estruc-

turante. En palabras de Juan David Nasio (1987): «el silencio representa 

[…]: entre todas las manifestaciones diversamente humanas, es la que 

expresa mejor, de manera muy pura, la estructura densa y compacta, sin 

sonido ni palabra, de nuestro propio inconsciente» (p. 11), senda por don-

de se desliza lo inconsciente, lugar de resguardo, de reunión, elaboración 

e integración de lo vivido. ¿Garante de apertura, de creatividad?
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En la situación clínica, el silencio puede presentarse como habilitante 

de configuraciones, como intervalo oportuno para el despliegue de posi-

bles ocurrencias a partir de un posicionamiento analítico, articulado desde 

el inconsciente amainado del analista, en tanto analizado. El silencio ofi-

ciaría, así, como potenciador del tiempo necesario para la integración, me-

tabolización y composición de los elementos de la experiencia subjetiva.

En segundo lugar, discernimos este silencio de otro, ya que el silencio 

puede también servir a los efectos del farsante en cuanto al secreto de 

impunidad o falta a la verdad de los orígenes del sujeto. Es un silencio 

que no posibilita la construcción del tejido psíquico, donde la posición de 

sujeto puede quedar parasitada o injuriada.

Estamos frente a los efectos de lo traumático, efectos que retornan 

como dimensión de lo indecible, innombrable (Tisseron, 1997), inmeta-

bolizable, y ponen de manifiesto los intentos fallidos de elaboración.

Santiago Kovadloff  (2009), en El silencio primordial, escribe:

El más íntimo dolor es siempre impersonal. Se pertenece a él, pero él 

no nos pertenece. No puede ser narrado porque carece de sustancia 

argumental. Es impredicable. Es silencio. Silencio primordial […]. Nada 

y solo nada se tiene que decir cuando de verdad se accede al dolor de 

fondo. (p. 53)

Detrás del silencio se oculta el horror de muchas experiencias vividas; 

hablar implica correr el riesgo de sucumbir, de desorganizarse. A modo de 

ejemplo, en la novela Charlotte, del escritor francés David Foenkinos (2015), 

se relata la historia de Charlotte Salomon, una pintora alemana de origen 

judío que huye de los nazis al sur de Francia, con sus abuelos. Es una histo-

ria marcada por la tragedia familiar: a Charlotte se le oculta durante mucho 

tiempo el suicidio de su madre. Ya en los inicios de la novela el escritor 

nos anticipa que, para esta familia, «hablar es correr el riesgo de evocar a 
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Charlotte […] está oculta detrás de cada palabra […] solo el silencio puede 

sustentar el avance de los supervivientes» (Foenkinos, 2015, p. 15).

Hablar es abrir una herida, es quedar atrapado en el pretil de los 

afectos, tumultos de afectos que pueden ser sentidos muy desorgani-

zantes: por eso el silencio. Silencio para sobrevivir. La historia familiar 

de Charlotte está atravesada por el suicidio como destino. El escritor va 

mostrando cómo la primera Charlotte (tía materna de la pintora) va ensi-

mismándose, deja de reír. «Se le ha infiltrado la melancolía en el cuerpo 

[…] una melancolía devastadora, de la que no se regresa» (Foenkinos, 

2015, p. 13). La familia no registra ese cambio de la primera Charlotte. 

Para esta familia no hay lugar para los malestares, que son colocados 

afuera, circulando lo indecible, lo que no se puede ni saber ni nombrar; 

se perpetúan así los silencios, los secretos, las mentiras (a Charlotte, la 

pintora, le dicen que su madre murió de una gripe fulminante; años más 

tarde Charlotte sabrá la verdad), y queda la actuación del suicidio como 

vía posible para huir de los sufrimientos.

Letargo, silencio de muerte. En esta situación el silencio está en rela-

ción con el secreto, pero el secreto aquí actúa como prohibición porque 

coloca en la escena el temor a la locura y al sufrimiento. Es una forma de 

desmentir lo ocurrido.

Así como el silencio expresa una doble vertiente, también al secre-

to lo podemos entender de distintas maneras, incluso como un derecho. 

Piera Aulagnier (1994), en Un intérprete en busca de sentido, teoriza sobre el 

derecho al secreto como condición para poder pensar. Ese derecho, el de 

guardar secretos, es una conquista del yo. El yo tiene el derecho de elegir 

sobre su silencio y sobre la puesta en palabras de su pensamiento. El ser 

despojado de la posibilidad de elección es quedar sujeto a una posición 

de esclavitud.

Pensar secretamente es una necesidad para el yo, para su funcio-

namiento psíquico y para que el pensamiento sea sentido como una 
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actividad propia, algo creado. El secreto que se instaura en la familia de 

Charlotte, eso que circula como lo indecible, como secreto y silencio, 

oficia como algo traumático. El trauma implica el encuentro con un ex-

ceso imprevisible, el cual dificulta el acceso a la inscripción psíquica, de 

manera tal que las palabras no tienen la potestad de nombrar lo que re-

sulta imposible de asimilar. «¿Qué palabras hay cuando se pierde a una 

hermana?» (Foenkinos, 2015, p. 17), se pregunta el escritor.

El efecto de este silencio retorna como lo indecible, lo innombrable 

(Tisseron, 1997), queda desligado en el tejido psíquico y retorna muchas 

veces en el campo de la actuación. Es así que la madre de Charlotte, 

Franziska, también se suicida (hay un suicidio de la tía materna de la 

pintora, llamada Charlotte, de la madre de la pintora, Franziska, y de 

la abuela materna de la pintora). La dimensión temporal se altera y, en 

ella, el silencio permanece capturado en un presente que se reitera. Es 

una dimensión que revela la ausencia de ritmo, la dispersión temporal. El 

tiempo no existe como posibilidad narrativa, sino que insiste como repe-

tición. Retahíla de suicidios.

¿Podemos pensar que también este silencio traumático se pierde en 

la repetición y queda atrapado en una memoria que no olvida, en un 

tiempo que no recuerda, ya que no tuvo la posibilidad de ser narrado?

CLÍNICA DEL TRAUMA: LA POSICIÓN DEL ANALISTA

¿Se trata de poner en palabras, de percibir los sentimientos cercena-

dos y reconstruir su historia? ¿Se trata de respetar el silencio?

Quien está traumatizado suele presentar gran desconfianza, silen-

ciamiento, apatía, temores. El tratamiento del traumatismo apuntaría a 

brindar un espacio de intimidad y de simbolización, de escucha en un 

tiempo y en un proceso en el cual se van estableciendo las rutas para una 
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posible reconstrucción de la historia, donde las intervenciones deben ser 

delicadas. ¿Cómo lograr, desde lo transferencial, que eso que ha quedado 

desligado pueda ser reconstruido en el registro simbólico?

La tarea pasaría por intentar hacer tramas desde el nivel representacio-

nal, ligando y uniendo la representación y el afecto, ya que en los sucesos 

traumáticos aparecen separados. El trauma implica una experiencia que 

invade al sujeto, pero que también aparece como habilitadora de posible 

simbolización, de aventurar nuevas significaciones. Los dos tiempos del 

trauma, el de la implantación y el de la resignificación, se configuran en 

un après-coup, que se torna eficaz desde el presente (Laplanche, 2013). La 

figurabilidad podrá ser utilizada como facilitador para dicho proceso. Los 

autores Sara y César Botella (2003) sostienen que hay algo que va más allá 

de la palabra, y es allí donde la figurabilidad posibilitaría el registro a lo 

metafórico, habilitando construcciones, donde algo del evento traumático 

podrá ser reconstruido apelando al auxilio del registro simbólico.

Con el método indiciario, Sigmund Freud (1975, 2013) intentará mos-

trar un modo de aproximación al inconsciente, no por traducción simul-

tánea ni por recurrencia a un código preestablecido de sentido, sino para 

tomar posición en lo relativo a un aspecto central del método, que es el del 

descubrimiento a partir de los elementos fenoménicos que expresan. La 

cuestión es percibir que en el discurso del paciente, en su asociación libre, 

se encuentra la materia prima con la que el análisis producirá un nuevo 

contenido, un saber nuevo, un decir distinto que nace en la transferencia.

Los elementos indiciales no resisten un furor interpretativo a priori, 

sino que justamente la labor del psicoanálisis será la de generar las condi-

ciones para que nazca ahí, en la transferencia, el advenimiento de un lazo 

que lo ubique de manera nueva, tomando otra dimensión y resonancia en 

su reconocimiento.

En la Carta 52, Freud (1991) menciona que: «Ps [signos de per-

cepción] es la primera trascripción de las percepciones, por completo 
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insusceptible de conciencia y articulada según una asociación por simul-

taneidad» (p. 275). El signo de percepción oficia como un fragmento de 

un objeto real que ignora de dónde proviene, y en lo traumático aparecen 

como pedazos, restos de lo visto, de lo oído, que no se pueden metabo-

lizar, transcribir. La tarea del terapeuta pasará por facilitar el pasaje del 

signo de percepción a la configuración del indicio para que pueda devenir 

en materia representacional de enlace a una cadena significante. En las 

experiencias traumáticas lo que no aparece es el indicio, aparece el signo 

de percepción, aparecen los fragmentos.

En la clínica hay situaciones que al analista le hacen signo. Atento a 

su contratransferencia, el analista se encuentra interpelado por algo que 

le llama la atención, que puede ser, por ejemplo, un detalle, la presencia 

de la mirada en silencio. El paciente presenta fragmentos de algo que vio, 

de algo que escuchó.

Ubicar lo traumático implica encontrar un lugar para que no retorne 

desde una ajenidad exterior. Entretejer los eslabones sueltos en la cadena 

representacional, ligar aquello que ha quedado desligado, favorecerá la 

no repetición y la vivencia de una temporalidad diferente, en donde la 

vivencia de eso traumático no sea experimentada como si acabara de 

ocurrir, en un presente que insiste. Los grandes traumatismos llevan a un 

primer tiempo de silencio, el cual no suele ser —por prudencia— inte-

rrumpido de forma intempestiva; intentar tocar fuera de timing el registro 

de lo traumático puede ser una forma de incurrir en el estatuto de lo obs-

ceno, en tanto ofende al pudor del otro.

El terapeuta tendrá que evitar tener una actitud entrometida, actitud 

que muchas veces lleva a la revictimización del sujeto, sin el respeto nece-

sario de los tiempos subjetivos para el trabajo de elaboración. Partiendo de 

que el traumatismo se resignifica a posteriori, se irán buscando a su tiem-

po las líneas posibles de elaboración, pasando por el lazo de lo simbólico. 
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La técnica del análisis será prudente en lo que refiere a la escucha de lo 

ausente, de lo que no se dice, aunque esté presente de otra forma.

Si el sujeto está en lo que no habla, en lo traumático, habrá que sos-

tener que el sujeto hable lo que pueda, para que a su tiempo pueda ope-

rarse la caída que potencie el advenimiento subjetivo.

La concepción que se trasmite no es solo ética, es también una con-

cepción del proceso terapéutico. Habrá que respetar, siempre y cuando 

no sean mortíferas las defensas psíquicas del sujeto. Todo traumatismo se 

resignifica en el après-coup (Laplanche, 2013). Esperar, dar tiempo a que 

el psiquismo se reacomode.

La mirada analítica tendrá que soportar y hasta sostener el velo nece-

sario respecto a lo encarnado del cuerpo y la letra, de la mirada y la voz 

del traumatismo. Así también, en el trayecto del análisis, deberemos de 

enfrentarnos a varios obstáculos que nos interrogarán sobre los modos 

posibles de intervención. Si tomamos la Odisea (Homero, 2010) en tanto 

posible metáfora de nuestra clínica, el trayecto de análisis implica obstá-

culos, muchas veces cambios de ruta. Habrá encuentros con cíclopes en 

donde nos veremos interpelados y nos interrogaremos sobre qué recur-

sos utilizar para no ser vencidos por lo bestial.

¿A dónde somos conducidos en el trayecto clínico y de qué forma 

puede darse una especie de Odisea? En traumas severos hay, muchas ve-

ces, por así decirlo, tifones que vienen realmente de distintas direcciones 

y horadan al sujeto, lo traumatizan.

Odiseo vence utilizando la astucia. Un nuevo escollo en el viaje de 

regreso será la presencia de las sirenas, ante lo cual Circe alerta a Odiseo 

y a su tripulación a que se tapen los oídos con cera para no sucumbir a su 

encanto mortífero, canto letal para quienes lo escuchan. Hay que resguar-

darse en el silencio para no sucumbir al hechizo mortífero. Pero Odiseo, 

apelando a su astucia, hace que lo aten al mástil para no perderse de ese 

canto fascinante, atrayente, pero mortífero (Homero, 2010).
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¿Podemos, como analistas, tolerar esa distancia sabiendo que involu-

cra una zona lindera a la fascinación del exceso de lo siniestro? O, por el 

contrario, ¿podemos vernos tentados a tocar fuera de tiempo el registro de 

lo traumático sin respetar el derecho que tiene el sujeto de callar, de per-

manecer en silencio, y así ser seducidos también por la voz de las sirenas?

En general, en los traumas severos no hay un territorio preestableci-

do al cual volver; se trata de que se pueda configurar una nueva parcela 

de tierra donde se tenga otra posibilidad. La odisea de la clínica de lo 

traumático consistirá en poder encontrar recursos, modos de interven-

ción, que oficien de enlaces en la trama de representaciones para que lo 

silenciado se estructure de otra manera; ayudar a que el sujeto no quede 

en una posición subjetiva injuriada, fijado a una posición que favorece la 

compulsión, que otorgue así un tipo de satisfacción basada en el sufri-

miento. El trauma no se deja olvidar, como cosa perdida para siempre; 

donde la repetición intenta apresar lo inasimilable, ese vestigio silenciado 

que, sin embargo, se revela en la mirada consternada.

Muchas veces, ese vestigio silenciado oficia como encriptamiento o 

como mandato del superyó, que silencia, en complicidad de la no ligazón 

y la no procesión, desde la culpa inconsciente. Estar posicionado desde 

un lugar psicoanalítico implica tener una escucha sigilosa, en donde lo 

inanimado pueda volverse prosa y en donde la ocurrencia implicaría un 

avispar el ojo y afinar el oído, una picardía ocurrente que se rebela contra 

los significantes empolvados que no dan margen a poder ser de otra for-

ma. Así, el silencio puede vestir la palabra para que advenga lo que estaba 

en espera, en tanto potencia fundacional en sentido estructurante. Como 

analistas debemos posicionarnos desde un lugar delicado, en el sentido 

de actuar en el momento apropiado, cuidando al paciente y dejando que 

sea él quien decida cuándo hablar, cuándo callar. Consideramos que esta 

postura supone un posicionamiento ético.
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A menudo se observa la compulsión de volver a la escena traumática 

donde quedó capturada la mirada y el ser roto. Es un lugar cautivante, pero 

terrorífico, en donde asoma lo bestial, como esa especie de figura dibujada 

por Homero (2010), a la manera del cíclope, en su brutalidad y tara que se 

impone por su supremacía corporal. Pero, en estos casos, muchas veces 

falta la astucia que le fue otorgada a Odiseo, por lo cual la captura y el pe-

ligro de volver a atascarse en el escollo puede ser mayor. Homero (2010) 

brinda una inspiración para fundar o reinaugurar los enlaces y montajes, 

en una temporalidad que vuelva a fluir, que posibilite el moverse de lugar 

y brindar otras empresas para poder regresar a su tierra.

Volviendo a las figuras del silencio, pensamos, por consiguiente, que 

puede otorgarnos parámetros para concebirlo como un silencio que favo-

rece el espacio de tramitación, sin dejar de considerar su otra versión, la 

potencialidad paralizante del silencio perturbador.

René Magritte, en su cuadro La condición humana, transmite tanta 

prolijidad, calma y silencio, que lo áspero de la combinatoria de los ele-

mentos que allí figuran otorga una sensación perturbadora, algo que ahí 

no encaja o que está en un ensamblado forzado. Parece que vemos algo 

conocido y desconocido al mismo tiempo, donde queda en cuestión qué 

podemos ver ahí. La falsa ventana que media en la mirada muestra que 

el encuentro nunca es crudo, que siempre hay un velo en la percepción, 

como un reflejo. Silencio como plano y espacio intermedio: muestra y 

oculta. Es un silencio que posibilita la emergencia de la figura en diferen-

tes planos, que se pueden ir tramando, como una emergente refracción 

de espejos, en un nuevo cuadro, con otros montajes y dimensiones. Se 

configura así una nueva cosa.

En la clínica, el silencio también muestra y oculta. Es pausa necesaria 

que permite el pensamiento o podrá ser un silencio de consternación en 

donde algo de la angustia circula. Cabe preguntarse, entonces, de qué 

sustancia está hecho el silencio, a sabiendas de que siempre opera de 
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una forma singular y peculiar en cada situación. El guardar la voz ¿es un 

ocultamiento de uno mismo?, ¿una forma de rebelarse?, ¿un querer mar-

car una distancia?, ¿una manera de necesitar estar solo como un modo 

necesario para transitar por el espacio del pensamiento, de la creatividad, 

de la producción pensante y deseante? ¿O lo silenciado es el vestigio por 

donde circula lo traumático, aquello indecible, innombrable, que produce 

efectos en la subjetividad?

En la clínica estaremos en una deriva que se situará entre la escla-

vitud que puede producir el silenciar, por un lado, y el silencio, por otro, 

también como custodio de cierta organización psíquica que hace nece-

sarios niveles de escisión para tolerar los embates excesivos del propio 

traumatismo. Con una distancia correcta y en un buen ángulo, se podrá 

generar una narración diferente de lo ocurrido, una nueva orientación del 

sujeto en torno a sí mismo y a los otros, muchas veces en un intervalo 

no marcado desde donde mirar y escuchar; una mirada en perspectiva, 

a la manera de Diego Velázquez en Las meninas, enclave entre Lacan y 

Foucault en el año 1966. Foucault (2001) refiere a la pirueta del autor en 

la obra: «Fija un punto invisible […] no está representado […] un punto 

ciego […] en el que nuestra mirada se sustrae a nosotros mismos en el 

momento que la vemos […] invisibilidad que está bajo nuestros ojos»  

(p. 14). Mientras que Lacan (1966) alude:

Lo que se desvanece siempre, lo que es elemento de caída, la única caída 

en esta representación donde este representante de la representación, 

que es el cuadro en sí, es este objeto a de lo que no podemos agarrar ja-

más […] el cuadro está hecho para hacernos sentir este intervalo. (p. 125)

Esta mirada nos permite ir descubriendo nuevos relieves y aristas que 

produzcan otras representaciones a la hora de encontrar a su autor, en 

sus tachaduras y en sus huellas.
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Resumen
Partiendo de las fuentes que generan malestar en el ser humano, teorizadas por 

Freud, nos preguntamos qué entendemos actualmente por malestar. ¿Lo seguiremos plan-

teando sobre los parámetros de represión de las pulsiones? Hoy podríamos pensarlo más 

como estar compelido a mostrarse, a habitar de alguna forma las redes, a fin de calmar la 

urgencia subjetiva. Los ideales sociales parecen incitar al despliegue de las pulsiones y a 

su exhibición, más que a su represión. ¿Qué consecuencias puede traer esto en el proceso 

de subjetivación?, en particular en el marco de una pandemia, cuando el recurso virtual se 

constituye en la única alternativa para todas las actividades.

La conformación de subjetividades adolescentes se dará en este contexto de incer-

tidumbre y confinamiento o paulatino y parcial desconfinamiento. Las consecuencias de 

una suerte de endogamia sanitaria obligatoria a la que se ven enfrentados los adolescentes, 

con un tiempo vital «en pausa», aún no quedan claras. Los malestares señalados por Freud 

hace noventa años parecen quedar amplificados en el escenario actual. En el caso de esta 

franja etaria, la cuarentena pone más en evidencia aun que los vínculos con otros podrán 

fácilmente tornarse en fuentes potenciales de malestar.

Palabras clave: adolescencia, subjetividad, mundo virtual, malestar.

The Conformation of Adolescent Subjectivity within the Framework 
of the Virtual World Crossed by the Pandemic. Discontent or 
Opportunity? Choice or Imposition?
Abstract

Starting from the sources that generate discontent in the human being theorized 

by Freud, we wonder what we currently understand as discontent. Will we continue to 

relate it to the parameters of  drive repressions? Today we could think of  it more as being 

compelled to show oneself, to inhabit the networks in some way, in order to calm the 

subjective urgency. Social ideals seem to incite the spread of  drives and their exhibition, 

rather than their repression. What consequences can this bring to the subjective process? 

Especially, within the framework of  a pandemic when the virtual tool constitutes the only 

option for all activities.

The conformation of  teenage subjectivities will take place in this context of  

uncertainty, confinement, or gradual and partial release.

The consequences of  a sort of  compulsory sanitary endogamy, which teenagers are 

facing, with vital moments “in standby”, are still not clear. This discontent pointed out 

by Freud 90 years ago seems to be magnified in the current scenario. The quarantine 

exposes this even more, in the case of  this age group, that the bonds with others, could 

easily become potential sources of  discontent.

Keywords: adolescence, subjectivity, virtual world, discontent.
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El hombre ha llegado a ser… un dios con prótesis: bastante magnífico cuando 

se coloca todos sus artefactos, pero estos no crecen de su cuerpo y a veces 

aun le procuran muchos sinsabores.

Sigmund Freud (1974, p. 3034)

En El malestar en la cultura, Freud (1974) señalaba las tres fuentes 

del sufrimiento humano: «la supremacía de la Naturaleza, la caducidad 

de nuestro propio cuerpo» y la insuficiente regulación de «las relaciones 

humanas en la familia, el Estado y la sociedad» (p. 3011). El límite a las 

satisfacciones pulsionales derivadas de Eros y Tánatos, que pertenecer a 

la cultura impone, nos genera malestar.

¿QUÉ ENTENDEMOS ACTUALMENTE POR MALESTAR?

¿El malestar freudiano en la cultura sigue pudiendo plantearse so-

bre los parámetros de represión de las pulsiones? Hoy en día podríamos 

pensarlo más como el estar compelido a mostrarse, conectarse, habitar 

o visitar de alguna forma las redes, a fin de calmar la urgencia subjetiva, 

para ser alguien (existir) y para ser alguien para otro.1 Los ideales sociales 

actuales parecen incitar más al despliegue de las pulsiones y su eventual 

exhibición. ¿Qué consecuencias, entonces, puede traer esto en el proceso 

de subjetivación? ¿Cuáles serían hoy los márgenes, límites, en los cuales 

las pulsiones pueden ser desplegadas?

1 «Cuando miro se me ve, y por lo tanto existo» (Winnicott,  1986, p. 151) .
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Las claves para descifrar lo bueno y lo malo, lo permitido y lo trans-

gresor, se han visto transformadas. Estos parámetros, antes nítidos y con-

sistentes, hoy se encuentran, al decir de Marcelo Viñar (2010), estallados, 

fragmentados, equívocos y ambiguos. El conflicto estaría puesto entre lo 

posible y lo imposible, más que entre lo permitido y lo prohibido, al ha-

berse producido un cambio en los garantes metasociales, organizadores 

de nuestra mente (Viñar, 2010).

¿Y a partir de la pandemia? Lo imposible y ficcional se tornó posible 

y real. Lo ominoso y siniestro se hizo presente y borró los límites entre 

la fantasía y la realidad. Un enemigo invisible parece poner en juego lo 

más reprimido y oculto. Y al no poder representarlo, lo ligamos al otro, 

al cuerpo del otro, que se torna extraño y peligroso ya que nos puede 

contagiar (Ranzani, 2020). Es de suponer que esta nueva situación tendrá 

una incidencia en la conformación subjetiva: ¿implicará otra faceta de la 

mutación civilizatoria conceptualizada por Viñar (2010)?

María Cristina Rojas (2015) nos invita a concebir la subjetividad como 

«una subjetividad entramada, que va siendo/haciéndose con otros» (p. 88). 

Refiere a un psiquismo abierto que se constituye con y partir de los otros, y 

a una identidad en permanente construcción/deconstrucción.

Estos aportes de Viñar (2010) y Rojas (2015) nos conectan con los de-

sarrollos de Paula Sibilia respecto a las mutaciones de las subjetividades. 

Esta autora refiere un nuevo fenómeno, la exhibición de la intimidad, que re-

laciona con las prácticas confesionales que reconfiguran los límites entre 

lo público y lo privado, y redefinen lo que entendemos hoy por intimidad 

(Sibilia, 2010). Apela al término extimidad 2 para dar cuenta de una inti-

midad que se exhibe, «un festival de vidas privadas» (Sibilia, 2010, p. 15). 

2 Extimidad  (extimité) es un neologismo creado por Jacques Lacan en su seminario sobre la 
ética del psicoanálisis, de 1958. Lo éxtimo, para Lacan, es precisamente lo más íntimo, que a 
su vez está en el exterior, como un cuerpo extraño (García, 2017). Sibilia (2010) le da a este 
término un nuevo sentido para dar cuenta de un fenómeno contemporáneo.
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Entiende a «esas nuevas prácticas como un síntoma de mutación y de 

transformación histórica en las subjetividades» (p. 17). Nos acerca la idea 

de que estaríamos en una transición en la cual lo que está cambiando es 

ese yo que protagoniza el relato de la propia vida y crea un tipo de sujeto 

distinto, el que hace del yo «un show […] un espectáculo visible» (p. 19).

Esta autora retoma el concepto de sociedad del espectáculo de Guy 

Debord para dar cuenta de la espectacularización de la vida cotidiana, 

donde las subjetividades se construyen y se realizan en el campo de lo 

visible (en conexión permanente), desplazándose así desde la propia in-

terioridad a la superficie observable (Sibilia, 2010). Las diferencias entre 

realidad y ficción, entre máscara y realidad o auténtico y falso tienden a 

difuminarse. Emerge el personaje o, mejor, su superficie. Alguien que está 

siempre a la vista, que necesita tener público, lectores, miradas, para no 

dejar de existir. Pareciera que nos estamos convirtiendo en la máscara 

misma, en personajes audiovisuales, subjetividades más funcionales para 

habitar nuestro mundo contemporáneo (Sibilia, 2010).

Las formas de residir en el universo virtual pueden incluso llegar a una 

suerte de exhibicionismo digital. Este se define como «la tendencia por 

parte de algunas personas de mostrar su vida personal sin demora y de ma-

nera recurrente e insistente y así obtener refuerzo social» (Psicosol, 2016, 

párr. 4), pero a costa de la pérdida de espontaneidad. «La meta del exhi-

bicionista digital no es la excitación sexual, sino la aprobación, el [h]alago, 

la alabanza, el aplauso y, en definitiva, el refuerzo social» (Psicosol, 2016, 

párr. 8). En caso de no conseguirlo, se generaría pérdida de autoestima para 

el sujeto que, eventualmente, podría derivar en depresión. En la adolescen-

cia, podríamos pensar que este exhibicionismo estaría tanto al servicio de 

una búsqueda de reaseguros narcisistas, puestos en jaque a partir de los 

cambios y duelos típicos de esta edad, como —más específicamente— de 

la apropiación de un cuerpo en cambio. Y esto acontece fundamentalmen-

te a través de la mirada (comentarios, likes, etc.) que devuelven las redes, 
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al modo del espejo de la bruja de «Blanca Nieves». Si bien pensamos que 

priman los aspectos narcisistas, es difícil deslindarlos de la satisfacción se-

xual, tanto de la autoerótica como de los intentos de posicionarse como 

objeto de deseo para otros.

Las nuevas subjetividades mediáticas se nos presentan más bien 

inestables, precarias, fluidas, en comparación a las sólidas subjetividades 

estatales de antaño; nuevas subjetividades socialmente instituidas por 

los discursos, que —en tanto contenidos, representaciones y prácticas— 

tienen efectos reales sobre los individuos. El discurso mediático produ-

ce fugacidad, «actualidad, imagen, opinión» (Corea y Lewkowicz, 2013,  

p. 48). Basta pensar en la proliferación de videos de TikTok y en los desa-

fíos (challenge) que han surgido en los últimos meses, en el marco de una 

humanidad que se ha visto sacudida de manera casi simultánea por una 

pandemia.

Una nueva consigna se nos ha propuesto, desde todos los medios y 

casi todos los países, para afrontar el peligro de la poco conocida covid-19: 

«Quedate en casa». La cuarentena voluntaria (es el caso de Uruguay) u 

obligatoria conlleva cambios en los modos de trabajo, estudio y relacio-

namiento. La percepción de los demás —alejarse para cuidarnos y cui-

darlos— fácilmente puede deslizarse al peligroso territorio del otro como 

potencial enemigo.

Esta situación convirtió a muchas de nuestras ciudades (y esto se 

replicó a escala planetaria) en escenarios de ficción: calles vacías, con 

animales salvajes que se aventuraban a explorar territorios urbanos, la 

mayoría de los comercios cerrados, los eventos, espectáculos y reuniones 

públicas prohibidas. Los habitantes comenzaron a circular con tapabocas 

y con sensación de miedo o culpa por estar en la calle, sobre todo al prin-

cipio de la llegada del virus.

Nuestra percepción del tiempo también se vio alterada. Esta cate-

goría tan subjetiva se nos impuso, sobre todo al principio, como una 
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vivencia de estar en pausa. Un tiempo escandido entre informes oficiales 

de cifras de avance de la pandemia a nivel nacional y a nivel mundial: el 

manejo sanitario y las consecuencias económicas. Casi nada más parece 

ocurrir. Un tiempo colmado de información de calidad variada, a veces 

contradictoria: desde apelaciones al miedo hasta a la responsabilidad 

individual y colectiva; de crisis no solo sanitaria; de la amenaza de pe-

nurias a la constatación dramática, en ocasiones, del efecto general de 

empobrecimiento.

¿Qué subjetividad se gesta en la incertidumbre, tanto del confina-

miento como en la del paulatino (limitado) desconfinamiento? ¿Y parti-

cularmente en el caso de los adolescentes?

LA CONFORMACIÓN DE LAS SUBJETIVIDADES  
EPOCALES ADOLESCENTES Y EL MALESTAR

… si la transición adolescente trabaja en el sentido de la autonomi-

zación, junto a esto ha de procesar el reconocimiento de ser uno con 

otros y entre otros […]. Toda autonomía es interdependiente y no so-

mos por fuera de los lazos con otros. (Rojas, 2015, p. 99)

Un otro que se impone con su deseo, otredad y ajenidad, y exige un 

trabajo de elaboración de las diferencias. Este ir siendo del que nos habla 

Rojas (2015), ¿cómo se procesa en pandemia?

Frente a la imposibilidad del encuentro cuerpo a cuerpo, ¿cómo se 

tramita la condición adolescente3 en las redes y el mundo digital? Lo 

virtual, recurso potencialmente valioso de gestión de la conflictiva 

3 La condición  adolescente se conceptualiza como una producción cultural de la modernidad. 
Se encuentra indisolublemente ligada al perfil que vayan adoptando las configuraciones 
familiares en un determinado momento histórico (Cao, 2009).
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adolescente, pasa a tornarse casi la única manera posible de hacerlo. ¿Les 

es suficiente? ¿Qué consecuencias tendrá esta hiperconectividad cuando el 

contacto social, el estudio, el trabajo y el ocio quedan reducidos exclusi-

vamente al recurso virtual?

Las pantallas no compensan totalmente la falta de encuentro presen-

cial. La sensación de soledad, la tristeza y la ansiedad en algún momento 

surgen, ya que los adolescentes necesitan abrazarse, tocarse, moverse, 

como nos recuerda Liliana Szapiro (en Ranzani, 2020).

El malestar se define comúnmente como una sensación física de in-

disposición y molestia general e imprecisa. Una sensación de inquietud 

y desazón que se siente ante un acontecimiento considerado de forma 

negativa. ¿Cómo pensar esto a partir del coronavirus? ¿Qué pasa con la 

incertidumbre, la ansiedad, con el miedo al otro? ¿Acaso algo de esta sen-

sación vaga e indefinible no es la que siente usualmente el púber frente a 

los cambios corporales o el adolescente frente a las turbulencias identi-

ficatorias? ¿Las exigencias de lo social y cultural han incrementado este 

malestar? ¿Y el encierro impuesto?

El escenario virtual tal vez permita transitar las urgencias identificato-

rias y vinculatorias (Cao, 2009) y estos malestares al amparo de los otros, 

que aportan escucha y mirada en momentos de desamparo, incertidumbre 

y pérdida. El espacio cibernético se habitará, utilizará, compartirá desde la 

singularidad de cada historia de vida. Pero reiteramos las preguntas: ¿qué 

sucede cuando estas urgencias se transitan en el encierro?, ¿será suficien-

te este recurso virtual si se constituye en el único disponible?

En el marco de la pandemia, habría que estar atentos a la posibilidad 

de que se genere

un repliegue narcisista (aumento de las horas de sueño, humores ci-

clotímicos, sobreaislamiento, aburrimiento, intolerancia) o un efecto 

regresivo (una sobresaturación de los modelos y puntales que vino 
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proveyendo el imaginario familiar, junto con una reedición edípica que 

no aligera su peso con la descarga extramuros del hallazgo de objeto). 

(Cao, 2020, pp. 57-58) 

Basta remitirse a los discursos de los pacientes adolescentes o jó-

venes en la consulta: «Es como cuando era más chico, todos en casa, 

cenando con papá y mamá, extraño llegar tarde a la noche de clases…», 

«Hoy me sentí un poco mejor porque pude ver a una amiga, ¡me cambió 

el día!», «¡Nunca pensé que fuera a extrañar ir al liceo!».

¿Cómo se ven alteradas las experiencias novedosas de estas etapas: 

el ingreso a secundaria, la interrupción o desfasaje de los festejos de los 

cumpleaños de 15, las primeras previas y salidas nocturnas, el viaje y 

fiesta de egreso del liceo, el inicio de la vida universitaria?

Esta situación podrá afectar, eventualmente, «la búsqueda de nue-

vos equilibrios para la autoestima, incrementando el desorden narcisista 

transitorio y genérico4 que padecen» (Cao, 2009, p. 17). En algunos casos, 

incluso, «la ausencia de experiencias impedirá el acceso a los logros que 

puedan cimentarla […] así el proyecto a futuro tambaleará […] sin logros 

concretos que alimenten la autoestima, el futuro [podrá quedar] reducido 

al terreno de la fantasía» (Cao, 2020, p. 57). Serán nuevos duelos a tran-

sitar, encontrando alternativas, mientras se logra recatectizar el futuro. 

«Mis hijas estaban tan felices de volver al liceo, ¡como si se hubieran 

ganado un viaje a Disney!», «Me invitaron a otra huevada por el cumple 

de X. ¡Es la tercera ya! ¡Ella pensó que ya nos habíamos olvidado! ¡Estaba 

refeliz! ¡No pensé que me gustaran tanto!».

4 El desorden  narcisista transitorio y genérico en la adolescencia se  origina cuando, al abando-
nar la infancia, el sujeto pierde no solo sus recursos, sino también su estructura psíquica, que 
laboriosamente construyó (Cao, 2009).
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URGENCIA Y MALESTAR EN EL CUERPO PUBERAL: 
¿CUÁNTO PUEDE FAVORECER U OBTURAR SU  
VIVENCIAR EN LAS REDES?

La adolescencia exige al niño que se convierte en púber un trabajo 

psíquico trascendental para integrar la novedad de las transformaciones 

corporales. Uno de los desafíos de esta etapa es transitar estos cambios 

«preservando al mismo tiempo una cierta continuidad en el sentimiento de 

existir: cambiar siendo el mismo» (Marty y Missonnier, 2010-2011, párr. 19).

Nos cuestionamos cómo hace el púber para incorporar la novedad y 

preservar la continuidad en un contexto de pandemia. ¿Acaso las viven-

cias propias de este período evolutivo no han de ser también las que se 

experimentan frente al virus?, vivencias de ser arrasado-amenazado, de 

irrupción de lo desconocido, de imposibilidad de control, de robo, incer-

tidumbre, falta de garantías, miedos y ansiedades.

¿Cómo se puede tramitar la sexualidad en el encierro, endogámico 

y familiar? Rojas (2015) nos recuerda que «la sexualidad se conforma 

dentro de los modos de lazo con el otro y los códigos propios de la época 

[…] la sexualidad es una producción propia de cada tiempo» (pp. 96-97). 

¿Cómo se irá conformando en tiempo de coronavirus?, ¿dependerá de 

cuánto se extiendan sus limitaciones? ¿Es posible la esperable dematerna-

lización del cuerpo (Le Breton, 2014) cuando se compele a los púberes a 

una suerte de endogamia sanitaria obligatoria?

La realidad virtual posibilitaría sobrevivir a la violencia de la meta-

morfosis que se produce en este período, soportar ser transformado sin 

posibilidad real de control. Este medio puede constituirse en un campo 

privilegiado de ensayo, experimentación y anticipación en tanto posibili-

dad de exploración de un nuevo mundo a partir de una nueva autonomía, 

al modo de lo que Ricardo Rodulfo (2012) llama la etapa de la segunda 

deambulación (retorno a lo exploratorio, independencia de movimientos 
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que ganan la calle y la noche, nuevo distanciamiento-extrañamiento de lo 

familiar, etc.). Solo que aquí se da sin salir de casa, sin el contacto poten-

cialmente perturbador del cuerpo a cuerpo real, con otro.

En la actualidad se incita a quedarse en casa ya no como elección, 

sino como indicación o —en algunos países— como imposición. El cuer-

po pubertario es pasible de ser dañado, afectado, invadido por un virus. 

«El cuerpo es siempre en la adolescencia una especie de extraño y supo-

nerlo enfermo los inquieta. Suelen fluctuar entre la omnipotencia abso-

luta, con la desmentida de la situación, y la sensación de fragilidad y de 

muerte inminente» (Janin, 2020, p. 6).

El espacio virtual puede transformarse en un ámbito privilegiado para 

el encuentro con pares, a la vez que genera desencuentro con la mirada 

paterna. Aquí la intimidad sería un espacio sin padres. El ciberespacio y 

las redes sociales pueden constituirse en una variante de espacio transi-

cional: funcionan «como un holding electrónico, una función maternante, 

de sostén, distribuido entre todos los contactos, usuarios o “amigos”» 

(Balaguer, 2012, p. 18).

Sin embargo, en algunos jóvenes la excesiva inmersión en el ciberes-

pacio puede propiciar guiones de dependencia, conductas compulsivas 

(no tolerar la desconexión), de modo tal que la transicionalidad desapa-

rece: no hay espacio entre el sujeto y el objeto, y aquel queda adherido a 

este, como una prótesis. Se pierde, de esta forma, la dimensión onírica de 

este ámbito, que se convierte en un terreno de huida. Así, François Marty 

y Sylvain Missonnier (2010-2011) sugieren que

el uso excesivo de los videojuegos, como el del alcohol o de otro tipo 

de sustancias, corresponde más bien a un modo singular de tratar las 

angustias de pérdida y de separación frecuentemente (re)vividas en 

la adolescencia, inclusive si son raramente reconocidas como tales. 

(párr. 12)
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Estos autores prefieren el término dependencia al de adicción, ya que 

muestra mejor no solamente un comportamiento, sino también un fun-

cionamiento psíquico (Marty y Missonnier, 2010-2011). Frente a lo in-

controlable y, eventualmente, angustioso de los cambios corporales, a 

través del juego y la virtualidad, los adolescentes intentan ser editores de 

su propia vida. Crean y ensayan alter egos, representados por diversos 

personajes o avatares, en una etapa en que ese cuerpo «adquiere un esta-

tuto provisorio de extraterritorialidad» (Nin, 2010, p. 125), experimentado 

como yo y no-yo a la vez.

La fantasía de dominio, de puesta en juego de la omnipotencia, se 

escenifica en el mundo virtual a través del curioseo, al expandir los lími-

tes del cuerpo, al coquetear con atributos que aún no se manejan plena-

mente, al tener otro origen, al autoengendrarse, sin deber la existencia 

más que a uno mismo. De esta forma se combatiría el sentirse desvali-

do, desorientado, frente a la metamorfosis corporal y a la remodelación 

identificatoria. Así, la proyección, la omnipotencia, la negación, la esci-

sión y la desmentida —defensas típicas de este período frente a la marea 

pulsional (Nin, 2004)— son las que coincidentemente suelen ponerse en 

juego frente a las situaciones de crisis importantes, en un crescendo que 

acompasa la gravedad de estas. La actual pandemia parece constituir un 

ejemplo privilegiado de estas situaciones.

Pero ¿hay lugar para lo novedoso y creativo en las situaciones de cri-

sis? ¿Crisis puberal - crisis sanitaria?

Rodolfo Urribarri (2015) plantea que no todo lo que acontece en esta 

etapa es vivido con un sesgo negativo, como pérdida o renuncia. También 

emerge la posibilidad, el deseo y el disfrute de la adquisición de nuevas 

potencialidades que, a nuestro entender, podrían ensayarse primero en la 

realidad virtual, previo a su debut en el mundo real. Estos movimientos 

esperables, oscilantes entre lo progresivo y regresivo que caracterizan al 
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adolescente, podrán tramitarse si hay adultos y sociedad que acompañe 

y sostenga.

En las décadas del cincuenta y sesenta, Erik Erikson (1971) acuñó el 

término moratoria social para dar cuenta de aquel tiempo muerto o, mejor, 

de trasbordo (Cao, 2009), compás de espera y preparación, en la búsque-

da de la identidad. Este tiempo posibilita aplazar las consecuencias de 

nuestros actos y diferir las responsabilidades por ellos. Entendemos que 

el mundo virtual se constituye en otro campo de pruebas posible, donde 

esta moratoria también despliega.

Más allá del modo singular como cada joven habita las redes, en tan-

to visitante o residente virtual (White y Le Cornu, 2011), esta dimensión 

de nuestra cultura resulta insoslayable al acercarnos al intento por deco-

dificar las adolescencias actuales. «Los jóvenes están en conexión, por 

defecto», como dice Roberto Balaguer (2012, p. 6). Tomar en cuenta esta 

dimensión se ha convertido en algo necesario para todas las franjas eta-

rias, a fin de aportar al entendimiento del malestar civilizatorio actual y la 

tramitación de las concomitantes urgencias subjetivas.

La presencia ominosa de la enfermedad y la muerte, la constatación 

de que —a pesar de los avances científicos— no podemos aún curar la 

enfermedad provocada por el coronavirus, la imposibilidad o limitación 

del encuentro con otros, así como el confinamiento con la familia, pare-

cen ratificar el pensamiento de Freud (1974), noventa años después de 

la publicación del El malestar en la cultura (1930). Basta recordar, como 

sintetizaba Manuel Laguarda (2020) en una conferencia reciente, las tres 

fuentes que generan ese malestar: «Somos finitos y mortales, el poder 

y la potencia de la naturaleza que nos limita y los vínculos sociales son 

necesarios e imprescindibles para sobrevivir, pero al mismo tiempo gene-

ran malestar». Pareciera que estas se ponen más en evidencia aun en la 

situación de pandemia.
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Estos malestares, también presentes en los procesos adolescentes, 

quedan amplificados en este contexto. La omnipotencia y la inmortalidad 

se ven jaqueadas por la presencia de la enfermedad y la finitud, así como 

por la pérdida de control en un cuerpo en permanente cambio. El deseo 

de autonomía y exploración del mundo y los vínculos se ve limitado por 

la cuarentena o la «nueva normalidad», y queda expuesta la ambivalen-

cia entre la necesidad de alejamiento y la necesidad de sostén y refugio 

familiar. El mundo virtual, como hemos señalado, según el uso que se 

le dé, puede constituirse en una suerte de espacio transicional entre la 

realidad impuesta y la elección creativa de otras vías posibles, hasta estar 

preparado para afrontarla. Dependerá tanto de los recursos internos de 

los adolescentes, como de la facilitación o no del entorno.

§
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Resumen
El artículo se propone problematizar la situación actual de las infancias en nuestro 

país, en relación a la patologización de las conductas. Advierte acerca de las prácticas y 

discursos en torno a los modos de abordar las dificultades que se presentan tanto a nivel 

del aprendizaje como a nivel conductual. Hace hincapié en la comprensión compleja del 

sufrimiento infantil, enmarcado en los modos de vinculación intrafamiliar. Ofrece conclu-

siones extraídas de una investigación académica y propone críticamente alternativas para 

su abordaje clínico.

Palabras clave: infancia, vínculo intrafamiliar, patologización.

Discontent in Childhood(s)
Abstract

This article aims at problematizing the current situation of  childhoods in our 

country, in relation to the pathologization of  behaviors. It warns about the practices and 

discourses around the ways of  approaching the difficulties that arise both at the learning 

level and at the behavioral level, emphasizing the complex understanding of  childhood 

suffering, framed in the modes of  intra-family bonding. It offers conclusions drawn from 

an academic investigation and critically proposes alternatives in their clinical approach.

Keywords: chilhood, intra-family bond, pathologization.
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Dani é uma criança que não sabe andar de bicicleta. Todas as crianças do seu 

bairro já andam de bicicleta; os da sua escola já andam de bicicleta; os da sua 

idade já andam de bicicleta. Foi chamado um psicólogo para que estude seu 

caso. Fez uma investigação, realizou alguns testes (coordenação motora, for-

ça, equilíbrio e muitos outros); falou com seus pais, com seus professores, com 

seus vizinhos e com seus colegas de classe e chegou a uma conclusão: esta 

criança tem um problema, tem dificuldades para andar de bicicleta. Dani é 

‘disbiciclético’. Agora podemos ficar tranqüilos, pois já temos um diagnóstico. 

Agora temos a explicação: o garoto não anda de bicicleta porque é disbiciclé-

tico e é disbiciclético porque não anda de bicicleta.

Emílio Ruiz Rodriguez (2009, párr. 1)

El fenómeno no es nuevo. Novedosa ha de ser la mirada sobre la(s) 

infancia(s) (sostenemos el plural dado que no puede considerarse que 

haya una infancia homogénea), perspectivas que los clínicos debemos 

afinar en torno a las manifestaciones del sufrimiento en niños, niñas y 

adolescentes que llegan hasta el consultorio.

¿Será que acaso las teorías resultan obsoletas, será que los que llegan 

traen cuadros nuevos o que aparecen nuevas patologías con manifesta-

ciones en la infancia antes nunca vistas? Si así fuera, el derrumbe de los 

estratos teóricos podría dejar a los más avezados terapeutas en un estado 

de vulnerabilidad sin parangón… Si así fuera, los niños y niñas se nos 

presentarían tan extraños que correríamos el riesgo de declararnos inca-

paces de comprender el fenómeno que se presenta.

En este artículo proponemos mirar allende el niño y la niña que nos 

convocan; mirémonos como adultos, como hacedores de discursos que 
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impregnan miradas y prácticas cotidianas en cualquiera de nuestros roles: 

padres, madres, maestros, educadores, médicos, psicólogos, terapeutas, 

psicomotricistas, fonoaudiólogos y tantos otros que trabajan en pro de un 

mejor desarrollo de aquellos que muestran el fracaso ante la inadaptación 

al sistema.

Malestar(es) en la cultura… ¿De qué cultura hablamos cuando nos 

habita el malestar? Echemos un vistazo sobre nuestras condiciones de 

producción (de)subjetivante.

PANDEMIANDO

En tiempos de incertidumbre, pandemia y otras novedosas modalida-

des de construirnos en ciudadanía, nos topamos con una situación que de 

golpe ha puesto en suspenso nuestras vidas o, al menos, las formas en que 

nuestras vidas venían siendo vividas hasta el momento. Niños, niñas y ado-

lescentes han quedado sin la presencia de amigos, de abuelos, de maestros, 

de terapeutas, de apoyos…, en definitiva, de aquello que necesitaba de los 

cuerpos para ser efectivo. Inventamos entonces un nuevo uso de dispositi-

vos que allí estaban, como esperando su gran oportunidad, para mostrar su 

capacidad (limitada) de acercamiento. Al menos es algo.

Mientras tanto, la vida está volviendo a una pretendida normalidad 

si como tal se entiende el dar cabida a las actividades que, en un año 

recién estrenado, habían quedado detenidas. Volvieron las clases, pero 

en casa, a través de dispositivos que hasta ahora servían sobre todo 

para jugar y que caían bajo la reprimenda de adultos por su uso y abuso. 

Ahora se volvieron imprescindibles. Claro, no para todos es posible el 

acceso por igual. No todos tienen la misma oportunidad. Algunos igual-

mente quedarían por el camino, algunos quedarían en stand by, espe-

rando el rescate de lo presencial. No obstante, aún estamos esperando 
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los encuentros, aquello que pone en juego los cuerpos en un espacio 

compartido. La alegría del entre-nos, la alegría de darle un susto al mie-

do al contacto.

La reducción de la vida al espacio privado con gran relevancia de lo 

íntimo, mientras lo público está acotado, el acuñar nuevos lenguajes que 

por momentos generaban dudas sobre su eficacia (cuarentenar, hisopar, 

confinar), el uso de tecnologías nuevas en la vestimenta (barbijo, tapa-

bocas, guantes de látex), son formas que exigen gran esfuerzo psíquico. 

Mantener la distancia física, pero no la social, es el gran desafío.

Ambientes privados fértiles para el recrudecimiento de las locuras 

internas, pero también para el aprendizaje, en la mutualidad, de otros 

modos de convivencia. Mantener la calma, la cordura, los principios y los 

cuidados está siendo la mayor de todas las exigencias; para no decaer, 

para no sucumbir, sobre todo porque nadie tiene idea de cuánto tiempo 

va a ser necesario sostener esto. Vivimos, ensayamos, cambiamos, volvi-

mos a probar mientras seguimos viviendo.

Los psicoterapeutas no quedamos por fuera de tales desafíos, sacu-

didos de nuestros lugares cómodos en la intimidad del consultorio: im-

provisamos, inventamos, probamos, desechamos formas de intervención 

que nos impidieran mantener intacto nuestro oficio. O al menos eso nos 

creemos. Los pacientes…, mejor de lo que pensamos.

Los niños y las niñas se acomodaron más fácilmente de lo que tu-

vimos que acomodar nuestro cuerpo inmóvil frente a las pantallas. Nos 

metimos en sus casas, conocimos a las mascotas, los dormitorios, sus 

juguetes, la cocina familiar, tratando de sostener al máximo el espacio 

incontaminado de la sesión. Aprendimos mucho, escuchamos y vimos 

mucho más, ellos nos orientaron por dónde seguir. «¿Tenés por ahí una 

tijera y un papel?», «¿Podrás hacer un dibujo?», preguntaron…, como 

si pedir algo más, bajo estas circunstancias del encuentro, fuera una 

irreverencia.



Equinoccio. Revista de psicoterapia psicoanalítica - Tomo , N.o 2

112

Mientras tanto, nuestros espacios privados también fueron expues-

tos. Intercambiamos privacidades, se nos metieron en casa los pacientes 

—grandes y chicos— y les exigieron a los nuestros compartir el hogar 

con ellos.

PENSAR LA(S) INFANCIA(S) EN SU (MAL) ESTADO

El desvío precedente se debe a que no podríamos escribir sin una 

contextualización, sin dejar en claro por dónde pasan las afectaciones en 

el aquí y ahora del tiempo que transitamos.

Aún no sabemos si lo que se expone hoy tiene vigencia, habrá que es-

perar. Mientras tanto, ensayamos algunos pensamientos que nos orienten 

en torno a los modos de (mal) estar en nuestra cultura, a la vez que nos 

pensamos como clínicos de la(s) infancia(s) y adolescencia(s).

Ante la dispersión de las condiciones de producción actuales, recor-

tar un fragmento de una realidad implica, siguiendo el pensamiento de 

Lewkowicz (2004), generar una situación capaz de ser pensada aun en las 

condiciones más adversas. Esto no significa desconocer el origen desde el 

cual surgen, sino que la visión crítica sobre las condiciones de producción 

para esa situación son las que aportarán elementos para ser pensable.

En oportunidades anteriores (Muniz Martoy, 2011, 2013), expusimos 

acerca de los fenómenos clínicos infantiles a la luz de las circunstancias 

actuales de relacionamiento entre la medicina y la vida cotidiana. La psico-

logía clínica se ha enfrentado en el último tiempo al desafío de comprender 

los fenómenos complejos del psiquismo infantil, fenómenos que escapan 

a las descripciones clásicas y a las teorizaciones hegemónicas. Lo clínico 

es lo singular, justamente por eso no puede ser reductible de manera fácil.

Se afirmaba entonces que la(s) infancia(s) se presentan de forma di-

versa. Los niños y las niñas (Bleichmar, s. f.) aparecen con un sinnúmero 
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de características y, si no se abordan desde una perspectiva compleja, 

se corre el riesgo de patologizar rápidamente conductas que responden 

a los modos actuales de convivencia, de cotidianeidades no estables; en 

definitiva, de condiciones de subjetivación novedosas que se encarnan en 

la cultura misma.

Sostenemos que la concepción de los clínicos acerca del armado de 

la producción subjetiva provee de elementos para establecer hipótesis 

acerca del porqué del enfermar (hacer síntomas) y acerca de las estrate-

gias adecuadas para intervenir sobre ese sufrimiento a fin de producir ali-

vio y bienestar, a fin de potencializar las capacidades sociales, cognitivas 

y afectivas del sujeto.

No resulta indiferente partir de uno u otro marco referencial para 

entender los fenómenos en cuestión. Un paradigma positivista podría re-

ducir elementos altamente complejos, como el psiquismo infantil, a su 

expresión neurobiológica, mientras que el paradigma complejo permitiría 

trabajar sobre hipótesis de diferentes niveles, que son suplementarias y 

no excluyentes, de manera simultánea. Faraone et al. (2009) señala, tam-

bién, que tales clasificaciones derivadas de discursos donde predomina la 

lógica del signo no son ingenuas, que remiten a posicionamientos ideológi-

cos, políticos y económicos. Por su parte, Vasen (2009) expresa, en tal sen-

tido, que se puso énfasis en utilizar el traje bipolar para el cuerpo infantil. A 

ello sumamos nuestra percepción del tironeo y de los remiendos aplicados, 

que comienzan a surgir cuando esto no da cuenta estrictamente de las sin-

gularidades en la infancia.

VIOLENCIA, SI LAS HAY EN TALES PRÁCTICAS

No deberíamos mantenernos indiferentes ante estos fenómenos y 

sus efectos, dado que las categorías de salud y enfermedad son producto 
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de un tiempo y valores sociales. Pero, además, son altamente sensibles 

a políticas de salud estatales, intereses económicos y posibilidades de 

existencia (de marcas, de ofertas, de servicios, de discursos). Todos es-

tos ingredientes arman la cultura a través de los íconos, discursos y 

prácticas que se derivan, en la que nos movemos los terapeutas y los 

pacientes, usuarios, consultantes. El cambio en la nominación de estas 

prácticas no siempre implica un cambio profundo en la mirada sobre el 

sufrimiento. A veces es solo un nombre para que no cambie la lógica 

con la que se piensan.

Integrar la dimensión histórica se vuelve imprescindible, ya que los 

modos de vincularidad (intrafamiliar y comunitaria) presentan directa co-

rrelación en la producción de síntomas y en los modos disfuncionales de 

cotidianeidad familiar y en presencia de eventos traumáticos. Untoiglich 

(2011) afirma que los niños y niñas estudiados por déficit atencional tie-

nen dificultad para poner en palabras sus sentimientos, conflictos, ten-

siones, y buscan su expresión a través de la descarga motora. Esto es 

también lo que sucede a nivel familiar: se han encontrado familias que 

guardan celosamente secretos innombrables, situaciones traumáticas si-

lenciadas. Parece obvio que la conducta del niño o niña se relacione di-

rectamente con estas consignas (no siempre explícitas) a nivel familiar, 

pero no es suficiente aún para explicar la presencia del déficit atencional. 

La clínica encuentra un cuerpo infantil sujetado a exigencias institucio-

nales (de la familia, de la escuela, de la salud) que no siempre acompañan 

las necesidades de los niños y niñas actuales.

Cuando desconocemos la importancia de los vínculos intrafamilia-

res y la incidencia que tienen a la hora de producir salud o enfermedad, 

se comete un error grave, en tanto se está dejando al niño en solitario, 

a cargo del llamado déficit o trastorno como única causa y único efec-

to. El niño o la niña señalado, sancionado, excluido en su singularidad 

bajo las formas del disciplinamiento medicamentoso, las penitencias, la 
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desafiliación escolar o la derivación a escuelas especiales, queda ins-

talado en un borde de riesgo, por más tratamientos que el Estado le 

provea. El apoyo social tiene efecto directo sobre la salud y la vivencia 

de bienestar; tal es así que, cuando el apoyo se expresa en función del 

rasgo «niño enfermo que necesita ayuda», se le quita el reconocimien-

to como sujeto deseante, como identidad singular. En la clínica, estos 

pacientes llegan a presentarse como «Soy un bipolar, soy un add», dis-

curso que sostiene la captura de la identidad integral del sujeto a partir 

de un rasgo que, en este caso, es patologizante, lo que deja una marca 

a modo de estigma que lo acompañará largo tiempo, al menos durante 

su trayectoria curricular.

Volnovich (2017), en su maravilloso prólogo del texto Infancias, de 

Stavchansky y Untoiglich, dice:

nuestros niños son nuestra Historia. Cada generación se apropia de la 

Historia al advenir a ella, y encarna los mitos de las que la preceden. 

Nuestros niños como Historia nuestra son testigo-testimonios de un 

proyecto genocida, de una empresa de exterminio y en cada síntoma, 

en el más banal de los síntomas del menos neurótico de nuestros niños, 

hablan del espanto y la tragedia que amenaza a repetirse a cada paso 

[…] estamos marcados por los mismos horrores. (pp. 13-14)

Los niños cuentan la Historia de nuestro tiempo, de su devenir, a la 

vez que son futuros posibles. Entonces: ¿por qué condenarlos bajo una 

mirada reduccionista, simplista, inhóspita del sufrimiento que encarnan? 

Al decir «nuestro tiempo», nos referimos a lo que construimos en conjun-

to, al orden de lo social, lo común-comunitario, imposible de silenciar y 

dejar por fuera de nuestras hipótesis.
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Continúa Volnovich (2017):

Así, hoy en día, el psicoanálisis cumple con el delicado trabajo […] de 

hacerle frente al dolor y al sufrimiento que la adaptación al sistema no 

sólo no ha logrado atenuar, sino que aporta como plus, como malestar 

en la cultura. Hoy en día el espacio de la clínica debería estar al servicio 

de la imaginación, de la denuncia de la naturalización del consumo; al 

servicio de reforzar la esperanza de poder transitar este mundo con 

valor crítico y poder transformador. (p. 16)

Son tiempos de hegemonías discursivas, de mandatos de bienestar y 

de eficiencias, que los adultos reproducimos por temor al fracaso, temor 

a no poder prepararlos lo suficiente para lo que viene: para las exigen-

cias. Tiempos de neurociencias al servicio del neuroliberalismo, que nos 

transforma en consumidores de drogas para una mayor eficacia en la 

máquina productiva: para seguir y para parar, para estar y para evadirse, 

para despertarse y para dormirse en tiempo y forma.

La(s) infancia(s) no están exentas de estos discursos y prácticas, de la 

mano de sentencias tan repetidas como «para que baje las revoluciones», 

«para que pueda aprender», «para que aguante el doble horario».

Las cifras de niños y niñas medicamentalizados y con polifarmacia 

en nuestro país son alarmantes, al igual que en el mundo desarrollado 

(Giachetto, 2019).

Pero ello no lo es todo, porque las derivas de estas lógicas llevan a 

modalidades de clasificación, según la capacidad para estar en la es-

cuela o para aprender.1 Niños y niñas que no pueden responder a los 

1 En el momento de escribir el presente artículo, se está presentando en Uruguay un proyecto 
de ley para la creación de un registro de niños y niñas en edad escolar con diagnóstico de 
tdah, diagnosticado por neuropediatra. Fundamenta ello la necesidad de una enseñanza es-
pecial basada en métodos conductistas, que obliga a maestros a una capacitación específica 
y a la adecuación edilicia para su atención (Schusman Kraft, 2020).
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requerimientos del sistema educativo actual deben pagar peaje para es-

tar: tomar las gotitas, ir poco rato, tener doble escolaridad (común y 

especial).

La investigación Impacto a nivel de los vínculos intrafamiliares del diag-

nóstico y el tratamiento por dificultades en la atención y por hiperactividad en 

niños escolares (Muniz Martoy, 2017) ha tenido resultados que demuestran 

que el sufrimiento se instala en varios niveles. La distancia entre lo espe-

rado y lo obtenido mediante la medicación instala una ambivalencia res-

pecto al tratamiento farmacológico, que se expresa como un no deseo de 

medicar al niño o niña, a la vez que una pasiva aceptación por hacerlo, en 

el entendido de que es favorable sobre todo frente a las presiones esco-

lares. Ello produce conductas en las que diferentes actuaciones (actings) 

revelan la oposición a medicarlo, se generan olvidos o bien suspensiones 

con diversos motivos, no todos compartibles.

Los datos obtenidos en la investigación referida indican que en la vida 

familiar esto se vivencia como una imposición de la institución escolar, 

que exige estar pendientes de la medicación, una erogación económica y 

un enfrentarse a la mirada del docente y de otros del entorno, que genera 

angustia (Muniz Martoy, 2017). Esta situación configura una vivencia de 

malestar, vivida como «una preocupación más» al decir de los padres, 

que determina ciertos ajustes en la convivencia familiar. 

Los padres tienden a proyectar fuera de la familia las causas de lo 

que les pasa a sus hijos, con escaso insight en cuanto a preguntarse qué 

tiene que ver con la familia esto que le sucede al niño. Perciben un escaso 

o nulo contacto con aspectos intrafamiliares en torno a condiciones de 

crianza o de relacionamiento. Sostienen la fantasía de medicar a sus hijos 

e hijas solo en los primeros años de la escuela, sin asociar otros cam-

bios necesarios para que esto se vea favorecido. Manifiestan no estar de 

acuerdo con mantener la medicación a futuro, consistente con la ambiva-

lencia y desconfianza respecto a la figura del médico tratante.
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Ante los cambios percibidos a partir de la medicación, los padres 

estudiados hablan del impacto que provoca un hijo o hija cambiado, que 

es vivido como ajeno y no puede ser ligado a la representación del niño 

o niña que se tenía hasta el momento. Asimismo, este niño cambiado a 

partir de la medicación, en sentido negativo, provoca angustia en tanto 

los padres no desean tener que enfrentarse a ello por contemplar las exi-

gencias de la escuela (Muniz Martoy, 2017).

La noticia del hijo o hija portador de un trastorno, tanto como la per-

cepción de un hijo o hija cambiado por los efectos del tratamiento, no es 

aceptada por la familia. Esto promueve variadas conductas de ambivalen-

cia y contradicción respecto a la adherencia al tratamiento farmacológi-

co. Ello indica el rechazo a incorporar la idea de un hijo o hija diferente a 

lo representado, a la vez que se percibe con frustración y dolor el efecto 

que tiene la conducta del niño o niña a nivel extrafamiliar.

En dicha investigación, afirmábamos que

la falta de seguimiento del tratamiento, así como la suspensión y rein-

tegro de la medicación a criterio de los padres constituyen elementos 

de riesgo para el niño. Esto tampoco permite conocer si el tratamiento 

es efectivo o no. Para la familia se vuelve intolerable el efecto de indi-

ferencia y desconexión que la medicación provocó en algunos niños, 

remitiendo a la desinvestidura del entorno que tampoco les permite 

aprender. (Muniz Martoy, 2017, p. 223)

El tratamiento únicamente farmacológico produce cambios que son 

vividos por los padres como insuficientes. Pero además lo es para los psi-

cólogos, en tanto percibimos que se coloca en el niño o niña la causa del 

malestar familiar, con lo cual se evita que el grupo pueda contactar con 

las circunstancias de inestabilidad, violencia, pérdidas y un largo etcétera 

por las que transitan las familias de nuestras latitudes.
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El niño, la niña, son el centro de un discurso que proviene de la ins-

titución escolar que señala el fracaso o la imposibilidad y los coagula 

en ese lugar en soledad, sin problematizar las condiciones que así lo 

producen.

Si el malestar en la posición hijo puede asociarse al malestar del resto 

de los integrantes de la familia por fuera de la lógica causa-efecto, el ca-

mino se abre hacia numerosas posibilidades de pensarse como protago-

nistas de un sufrimiento que los involucra. El alivio, la solución, también 

proviene del contexto y no solamente de los cambios en el niño o niña a 

través de la medicación. Esto sería pedirle mucho…

Por su parte, los niños y niñas que fueron estudiados junto a sus 

padres muestran, a través de las técnicas proyectivas —Dibujo de la 

Familia Kinética Actual y el Test de Pata Negra, utilizados en la inves-

tigación (Muniz Martoy, 2017)—, una imagen de sí frágil, con fallas en 

los mecanismos adaptativos que protejan al yo de las exigencias pulsio-

nales del ello. Las figuras realizadas indican la precariedad en la cons-

titución de la imagen de sí mismo destacada en la representación de lo 

corporal, con alteraciones que van de lo grave a la ausencia misma. El 

cuerpo como centro de tensión y de alivio a la vez canaliza la descarga 

de sus tensiones internas por el polo motor.

Janin et al. (2004) refieren que, cuando el objeto falla, se produce 

una retirada de la investidura, que va al vacío en una búsqueda caótica 

donde no se diferencian estímulos, lo que provoca desorganización de la 

acción. La tan mencionada hiperactividad implica una falla en el proceso 

de inhibición de la impulsividad por fragilidad en el yo y se asocia a difi-

cultades en la simbolización. Por eso, las dificultades académicas quedan 

asociadas a la hiperactividad con la desatención: no es la inquietud ni la 

distracción la que produce bajo rendimiento, sino que son fallas de un 

nivel más estructurante del psiquismo del infans.
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En los niños y niñas estudiados, la representación de lo parental man-

tiene características de fragilidad también, lo que da cuenta así de las 

vivencias de poco sostén de sus ansiedades, fantasías y angustias.

Como efecto de los discursos, tan arraigados, que promueven la 

eficiencia y el exitismo, estos niños y niñas estudiados muestran clara-

mente el elemento estigmatizante con el que se identifican, lo que evi-

dencia que la percepción de sí mismos coincide con lo que el entorno 

les devuelve. El lugar que el niño percibe que tiene en la familia y en la 

escuela está en relación con las vivencias de sí respecto a su conducta, 

caracterizada en general por la desvalorización, la estigmatización y la 

justificación del castigo por sentimientos de culpa. Esto no es un tema 

menor, pues las actuaciones (incluso contra sí mismos) responden a 

estas fantasías.

Para finalizar, transcribimos aquí las principales conclusiones del es-

tudio mencionado:

Se propone pensar entonces en el impacto [del diagnóstico y del trata-

miento farmacológico] como un acontecimiento que se instala en la fa-

milia y que no puede ser fácilmente semantizado porque es algo vivido 

como ajeno, impuesto, que no tiene que ver con la autopercepción que 

como familia tienen de sí mismos. El entorno les devuelve un diagnós-

tico a manera de imagen que dice acerca de las falencias en uno de sus 

miembros, el más débil. Se requiere de un trabajo complejo para repre-

sentar a este nuevo niño que dista del hijo deseado. Esto los enfrenta a 

una situación inesperada relacionada con el temor a la exclusión de los 

ámbitos naturales: la escuela y el grupo social inmediato.

En función de lo expresado en esta tesis, se torna imprescindible instru-

mentar dispositivos terapéuticos que incluyan la dimensión vincular cuan-

do de niños con estas dificultades (y eventualmente otras) se trata, ya que 

una única alternativa terapéutica no favorece la circulación de sentido a la 
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interna de la familia. Sin un abordaje de la perspectiva familiar de las afec-

taciones del niño, este se queda en soledad a cargo de lo enfermo, lo loco, 

lo intolerable, y tiene que enfrentar las presiones de las instituciones solo. 

La familia como productora de subjetividad y protagonista en los pro-

cesos del padecer y del curar, tiene un rol trascendental en cuanto a 

descentrar la mirada del niño patologizado. Los actores de la salud no 

deberían hacerse eco de discursos simplificantes en tanto el objetivo 

del trabajo está puesto en la complejidad de la vida misma. (Muniz 

Martoy, 2017, p. 226)

Post scriptum: Dedico estos pensamientos a Felipe, el más nuevo de la familia, quien llegó 

a este mundo en medio de estas escrituras, en medio de la pandemia, ¡en medio de un 

mundo que vale la pena disfrutar aún!

§

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Bleichmar, S. (2001, 4 de octubre). La infancia y la adolescencia ya no son 

las mismas. Qué se conserva hoy de la infancia que conocimos [confe-

rencia]. Consejo de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes, 

Centro Cultural San Martín. www.elpsicoanalitico.com.ar/num3/

autores-bleichmar-infancia-adolescencia.php

Faraone, S., Barcala, A., Bianchi, E. y torriccelli, F. (2009). La industria 

farmacéutica en los procesos de medicalización/medicamentali-

zación en la infancia. Revista Electrónica Margen, 54. www.margen.

org/suscri/margen54/faraone.pdf



Equinoccio. Revista de psicoterapia psicoanalítica - Tomo , N.o 2

122

giachetto, G. (2019, 24 de mayo). Despatologización de las diferencias en niños, 

niñas y adolescentes [mesa redonda]. Ciclo de Difusión del Programa 

de Problemáticas Clínicas de la Infancia y Adolescencia del Instituto 

de Psicología Clínica, Facultad de Psicología, Universidad de la 

República. www.youtube.com/watch?v=KoamyYmbSLU&t=2339s

janin, B., FriZZera, O. T., heuSer, C., rojaS, M. C., talliS, J. y untoiglich, G. 

(2004). Niños desatentos e hiperactivos. add/adhd. Reflexiones críticas 

acerca del Trastorno por Déficit de Atención con o sin Hiperactividad. 

Noveduc.

leWkoWicZ, I. (2004). Pensar sin Estado. Paidós.

muniZ martoy, A (2011). Vínculos y déficit atencional. Dimensiones de aná-

lisis para su comprensión [trabajo final del seminario de Psicología 

Social, doctorado en Psicología]. Universidad del Salvador, Buenos 

Aires.

muniZ martoy, A. (2013). Abordajes clínicos de las problemáticas ac-

tuales en la infancia. Psicología, Conocimiento y Sociedad, 3(2), 135-

154. http://revista.psico.edu.uy/index.php/revpsicologia/article/

view/165

muniZ martoy, A. (2017). Impacto a nivel de los vínculos intrafamiliares del 

diagnóstico psicopatológico y del tratamiento por dificultades en la aten-

ción y por hiperactividad en niños escolares [tesis doctoral]. Universidad 

del Salvador, Buenos Aires. https://racimo.usal.edu.ar/5569/

ruiZ rodrigueZ, E. (2009, 1 de enero). Disbicicléticos. Inclusive: inclusão e 

cidadania. www.inclusive.org.br/arquivos/2853

SchuSman kraFt, J. (2020, 14 de julio). Trastorno déficit atencional e hi-

peractividad (tdah). Registro niños edad escolar. Creación [proyecto 

de ley]. Cámara de Representantes. https://parlamento.gub.uy/

documentosyleyes/ficha-asunto/147141



123

Malestar en la(s) infancia(s)

untoiglich, G. (2011). Versiones actuales del sufrimiento infantil. Noveduc.

vaSen, J. (2009). El mito del niño bipolar. Noveduc.

volnovich, J. C. (2017). Prólogo. En L. Stavchansky y G. Untoiglich, 

Infancias: entre espectros y trastornos (pp. 13-16). Paradiso.



124



125

2RELECTURAS



Equinoccio. Revista de psicoterapia psicoanalítica - Tomo , N.o 2

126



Equinoccio. Revista de psicoterapia psicoanalítica - N.o 2

127

UN DÍA EN LA VIDA DE UNA  
PSICOANALISTA DE NIÑOS  

Y ADOLESCENTES.  
BUENOS AIRES, 1994

Ada Rosmaryn Tagle



Equinoccio. Revista de psicoterapia psicoanalítica - Tomo , N.o 2

128

Acerca del texto y su autora
Ada Rosmaryn, licenciada en Psicología y psicoanalista, fue so-

cia plenaria, docente titular desde 1980 y asesora del Curso Superior en 

Psicoanálisis con Niños y Adolescentes, de la Asociación Escuela Argentina 

de Psicoterapia para Graduados (aeapg).

En una jornada de intercambio clínico en audepp en 1999, la vimos 

trabajar con el compromiso y entusiasmo que la caracterizó, generosa en la 

trasmisión de saberes, con una escucha respetuosa, en permanente diálogo 

consigo misma y con colegas, como muestra el trabajo seleccionado.

En el ciclo científico Miércoles en la Escuela, de la aeapg, en junio de 

2017, a raíz de su reciente fallecimiento se le hizo un sentido homenaje, 

al que hoy adherimos con la publicación de «Un día en la vida de una 

psicoanalista de niños y adolescentes», representativo de su pensamien-

to en un contexto sociopolítico muy significativo. Este texto fue original-

mente publicado en el volumen 1 del tomo v de la Revista de Psicoterapia 

Psicoanalítica de audepp, en 1997.

En dicho artículo, a partir de un diario imaginario, la autora reflexiona 

sobre los avatares de una clínica que ha ido cambiando, sobre las trans-

formaciones del lugar del analista, ligadas a una realidad socioeconómica 

y política que afectó notoriamente los vínculos, de lo que no se excluye 

al binomio analista-paciente. Aborda el malestar que ocasiona lo que la 

autora cataloga como traumatismos de origen social por dificultades en su 

historización, que se transmiten a través de las generaciones. No obstan-

te, subraya la búsqueda pertinaz de la humanización de los vínculos y le 

otorga al ejercicio del psicoanálisis un privilegio «porque convoca la doble 

presencia del encuentro».
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Se levanta muy temprano. Hoy tiene sesión ese paciente judío de 

origen árabe, que está deprimido. Y él necesita tener la sesión antes de 

ir «al negocio», porque, si no, su angustia «por no cumplir» le impediría 

pensar en cualquier otra cosa. Se siente cansada, durmió poco. Anoche 

se quedó leyendo hasta tarde, tratando de encontrar apoyaturas teóricas 

o acuerdos clínicos a las ideas que le van apareciendo con respecto a lo 

que quiere decir en el panel de apertura de la jornada de este año.

¿Por qué tanta exigencia? Esta es una angustia conocida. Tiene algo 

en común y algo diferente con la angustia de su paciente turco. Si él no 

trabaja y gana mucho dinero, desobedece los mandatos parentales. Tiene 

sobre sí el peso de la hambruna que obligó a su abuelo al exilio. Y lue-

go la descalificación por ser analfabeto. Aquello sigue presente como si 

cada día tuviera que ser vencido de nuevo. Y ahora la crisis económica, 

el acomodarse a un nivel más bajo de vida. Lo que para otros puede ser 

difícil, pero tolerable, para él es una catástrofe narcisista. ¿Cómo puede 

mantener el sentimiento de ser querido y valorado? Además, todo sería 

más fácil si pudiera separarse comercialmente de su padre, sus hermanas 

y sus hijos (ya mayores de edad). La responsabilidad sería menor. Pero 

«todos tienen que estar juntos y cada uno es responsable por los otros 

más débiles». Dejarlos sería desprotegerlos. Un abandono imperdonable. 

En algunos momentos, piensa que sería mejor que sus hijos se indepen-

dizaran, que hicieran su propia experiencia. ¿Pero acaso él pudo hacer la 

suya? No, tuvo que recurrir al padre que, como él dice, «nunca dejó de ser 

el que corta el bacalao».

Su hijo mayor lo descalifica y humilla en público. Le dice que analizar-

se es de «maricas», que, si está deprimido, gane plata y se va a curar. La 
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analista sabe, por relatos de su paciente, que este hijo sufrió, por ser va-

rón y ser el mayor, la sobreinvestidura, primero, y el abandono, después, 

de una madre demasiado ocupada en atender a los varios hijos que nacie-

ron en pocos años (de esto dependía su valoración como mujer) y de un 

padre demasiado ocupado en «hacer fortuna» y dispuesto a cobrarle a su 

hijo por las vejaciones que sufrió él mismo como hijo.

De estas pérdidas traumáticas, abandonos y humillaciones, surge una 

violencia reivindicatoria que parece llevar a este adolescente a la auto-

destrucción: frecuenta a los integrantes de una barra brava y tuvo dos 

accidentes casi fatales por «querer hacer punta con el auto y que nadie lo 

pasara». (¡Cuando tantos lo pasan!)

Además, hace un tiempo, la mujer del paciente empezó a hacer cur-

sos de psicología y comunicación. «Me cambiaron la mujer», dice él. 

Ahora ella contesta y se defiende. No quiere ser una esclava de la casa. 

Él la apoya frente a los hijos, que le exigen volver a ser lo que era. Ella no 

desatiende a nadie. Igual hace todo y corre detrás de todo el mundo. Pero 

es demasiado. Últimamente, también ella se siente triste y llora a veces 

sin saber por qué. Su madre murió joven, después de vivir obedeciendo.

Este último año el paciente de nuestra analista engordó casi veinte 

kilos y está hipertenso. ¿Ese es el precio que hay que pagar por tanta exi-

gencia? ¿Será porque están queriendo cambiar la historia y en ese querer 

y no poder, pero seguir queriendo, se les puede ir la vida?

Hablando de la relación con su padre, el paciente pregunta a la ana-

lista con una ingenuidad que la conmueve: «¿Se puede tener rabia a al-

guien que uno quiere?». Tal vez querría preguntar: «¿Puedo quererlo a mi 

padre, aunque le desobedezca?». Y «¿Cuál es el destino de los que pier-

den la tutela paterna?», «¿Esa es la soledad?», «¿Se puede sobrevivir?».

La analista piensa en su paciente. Le recuerda aquello de Piera 

Aulagnier respecto de la evolución psíquica: salir de ser el objeto del 

deseo de los padres, para llegar, al final del recorrido, a anhelar que su 
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propio hijo se convierta en padre. ¿Puede su paciente permitir que su 

hijo llegue a ser padre? ¿Y la miseria? ¿Y el estar todos unidos? Tal vez, 

convenga incluir en el tratamiento algunas sesiones vinculares con el hijo 

mayor. Lo pensará…

La historia de la analista es distinta. Y en algo parecida. La vida de 

su padre tuvo que ver con el Holocausto. La única sobreviviente de su 

familia paterna fue una tía, la mayor, que para estudiar en la universidad 

había emigrado de Polonia después de la primera guerra. Esto la salvó 

de la masacre.

Su padre había sido elegido para venir a América, en los inicios de su 

adolescencia, y traer a Argentina al resto de la familia (a la misma edad 

en que ella emigró de la provincia a la capital para estudiar. Y aquella so-

ledad…, quién sabe…). Pero la guerra se desencadenó demasiado rápido 

para él, que solo había alcanzado a comprar un pasaje para alguno de sus 

hermanos. Todavía tiene vívida la escena de su padre corriendo por las 

calles del pequeño pueblo del interior, junto a otros vecinos que, como él, 

seguramente habían dejado seres a quienes debían salvar, mientras sona-

ban al unísono las sirenas de los dos diarios locales. ¡Había terminado la 

guerra! ¿Adónde corrían? ¿Creerían que iban a poder leer en las pizarras 

de los diarios los nombres de los sobrevivientes? Esa ilusión cayó. Ni ese 

día ni nunca los encontraría.

Ella, la analista, pasó largos años de su vida acostada en el diván de 

un terapeuta que interpretaba su angustia como «la expresión de sus pul-

siones hostiles reprimidas», la «envidia proyectada», el «temor al retorno 

de su odio». (¡Melanie Klein usada y abusada!) Y en esa época en que 

todo se interpretaba en la transferencia con el analista-objeto-de-la-pul-

sión o rival-odiado, una vez escuchó en un pasillo una voz que, temerosa, 

se animaba a preguntar: «¿Y de mis padres con quién hablo?». Y una pre-

gunta suya que solo pudo encontrar palabras mucho tiempo después: «¿Y 

del amor a mis padres? ¿Y del no saber qué hacer con su sufrimiento?».
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Hace algunos años, cayó en sus manos un trabajo psicoanalítico de 

una colega norteamericana acerca de los efectos del Holocausto en los 

hijos de los sobrevivientes. Y ahí se dio cuenta. Porque un buen trabajo 

psicoanalítico también cura (o un pensamiento profundo acerca de lo 

humano, dicho por quien sea y en la circunstancia que fuere). Ahí com-

prendió gran parte de su angustia, de por qué, mientras crecía, sentía la 

ansiedad de sus padres por que estudiara; por qué ellos esperaban que su 

vida fuera particularmente valiosa. Recordó las palabras de la madre de 

una paciente adolescente: «¿Para qué murieron tus tíos en Auschwitz?». 

La culpa, la necesidad de dar, con el desarrollo de la propia vida, sentido 

a aquellas muertes; el impacto de lo traumático de la historia y su parte 

en la constitución del superyó y el ideal.

«Esto de la transmisión transgeneracional de lo traumático, el telesco-

paje identificatorio…», pensó. A los analistas la historia les cayó de pronto 

como un meteorito que atraviesa el techo de una casa y aparece en medio 

de una plácida reunión de familia.

¡Cuánto tiempo se desestimaron las historias, a pesar de Freud, «el 

historiador»!

Ella sabe que cuando su contratransferencia con los padres de un pa-

ciente es de rechazo (por su petulancia, su agresión, su narcisismo o leja-

nía), tiene que buscar en sus historias, en sus puntos de dolor, en aquello 

que padecieron y por lo que quedaron maltrechos, escondido tras esa 

fachada defensiva e irritante. (Ya no más los padres fuera del tratamiento 

ni los padres como educandos.) Solo cuando logra ofrecerse como objeto 

auxiliar, creíble sostenedor del yo lastimado de los padres, puede acceder 

a ejercer aquel «influjo psicológico» que Freud creía indispensable en el 

análisis de un niño.

Mientras desayuna y lee el diario por arriba, se hace la media maña-

na. Recibe a un colega, que viene a supervisar la sesión de un niño de diez 

años, encoprético, hijo de un padre inasible, que contesta las preguntas 
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del hijo con preguntas, separado de la madre del niño, consagrada a este 

único hijo, asexuada y aséptica.

Analizan una sesión en la que el niño hace decir a un personaje del 

juego, posiblemente representante de la madre: «Tener un esclavo es más 

económico que tener un mayordomo». Los analistas piensan que ese es-

clavo bien podría expresar la vivencia del niño capturado en la relación 

con una madre que no puede invertir su libido en un hombre. En una 

segunda escena aparece un «viejo enano maldito», poderoso y tacaño, 

sometido a su vez a un director de cine que lo hará estrella, exhibido y 

admirado. El viejo enano maldito echa luego a un esclavo que, a pesar de 

su condición, pide una indemnización, que su amo rehúsa darle. Él podría 

protestar ante la ley, pero prefiere callar. La analista trata de apoyar la 

idea del reclamo. Los colegas reflexionan acerca de la necesidad del niño 

de sostener la imagen narcisista de los padres, cuyas grietas percibe y 

padece, como también percibe su imposibilidad de enfrentarlas. 

Nuestra analista en cuestión recuerda otros niños en consulta con el 

mismo padecimiento: compulsados a festejar los chistes de sus padres, 

alabando sus producciones, a veces denunciando y luego desmintiendo 

lo denunciado. Ha observado el rostro aterrado de niños ante la reac-

ción violenta y amenazante de sus padres frente al hijo que señala la 

grieta. Y la aparición allí del síntoma: el tartamudeo, el ataque de fatiga, 

la encopresis, la inquietud psicomotriz. Aquella nena de siete años, cu-

yos padres habían emigrado a causa de su participación en una estafa, 

huyendo de la justicia que, según decían, «estaba equivocada», en los 

finales de la hora de juego familiar escribió en la hoja de su dibujo: 

«Mentirosos, mentirosos». Pero luego no recordaba por qué lo había 

puesto. Ella era la que cargaba con los penosos sentimientos de ver-

güenza de no poder ser tan perfecta como sus padres esperaban que 

fuera, con el enorme esfuerzo que significaba vivir tratando de alcan-

zar lo imposible y en poco tiempo. (¡Grande Klein con la identificación 
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proyectiva!) Y también aquel otro que dramatizó en su hora diagnóstica 

los síntomas de la anorexia nerviosa de su madre, tenazmente ocultada 

por esta.

Comentó a su colega, volviendo al paciente encoprético que renun-

cia al reclamo de su indemnización, la importancia para el niño de tener 

un lugar donde un adulto calificado (por la sociedad y por sus padres) 

avale su sentir y su derecho de hijo, aun en el caso de tener pocas espe-

ranzas de ser satisfecho. Esta no es la deuda al padre, sino la deuda del 

padre. Aquí el hijo es acreedor y alguien reconoce su derecho a sentirlo. 

Y si, como dice Piera Aulagnier, para que una historia infantil pueda ser 

recordada (no olvidada sin retorno ni eternamente presente y repetida), 

el niño debe encontrar a alguien con quien escribir su historia, esto es, al-

guien que califique y legalice su emoción, seremos entonces ese alguien 

que contribuirá a que su pasado sea extenso en la memoria, como será 

extensa la expectativa proyectada en el futuro. Tenemos el privilegio de 

ver las historias en presente y hacer algo para que el futuro adolescente 

no tenga un pasado vacío de recuerdos. Y para eso no basta con la inter-

pretación del inconsciente. El analista de niños habla, conversa, juega, 

enseña, informa, normatiza, ayuda en la ejecución de una tarea, inter-

preta. Pero también avala. 

Todas estas actividades del analista tienen que ver con el hecho de 

que el paciente es un ser en crecimiento y con el rol de modelo y auxiliar 

que puede tener todo adulto, inclusive y especialmente el analista (cali-

ficado y elegido por los padres del niño como alguien «conocedor de las 

cosas que le pasan a la gente»). Siguiendo a Winnicott, podríamos decir 

que el juego, la poesía, el soñar y el verdadero vivir señalan la existencia 

de una persona que crea. Entonces, ayudamos a que surja el sentimiento 

de existir. «El analista que no sabe jugar no está capacitado para la tarea 

—dice Winnicott—. La verdadera interpretación es obra de la persona 

del analista.» Pero, en verdad, en todas sus intervenciones el analista 
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pone en juego su capacidad lúdica en el juego de descubrir la verdad, 

que se podría llamar también la búsqueda del tesoro…, que es el otro.

El niño da señales ocultas, el analista descifra códigos secretos. Pero 

este juego es en serio y este adulto calificado no puede escurrirle el bulto 

a su responsabilidad. Viene a su memoria aquel latente psicótico que, 

ante una interpretación de esas que comienzan con: «Vos sentís que tu 

mamá…», etc., le dijo: «No, no es que yo sienta; ella es así. ¿No?». Y es-

tudiando el material de este paciente, con Marité Cena habían acordado 

en la importancia que tenía decirle cuán acertado estaba en aquello que 

había visto, pues la analista también lo había observado. Especialmente 

en ese niño, que tergiversaba sus percepciones y las sacrificaba a los 

requerimientos del narcisismo deficitario y desconocido de los padres. 

Pero no solo este chico, que escondía la verdad en su delirio. Todos los 

chicos que parecen estar dentro de aquel cuento de Andersen, El traje 

del emperador:

Había una vez un emperador muy pendiente de la imagen que de él 

tenían los demás; por eso daba a su vestimenta gran importancia. Un 

día iba desnudo paseando sobre su caballo, entre el pueblo. Se decía 

que llevaba un traje precioso que tenía la particularidad de no ser visto 

por los tontos o por los que ocupaban un lugar que no se merecían. 

Cada uno de sus súbditos veía su desnudez, pero callaba para no ser 

calificado de deficiente o perder su puesto. Hasta que un niño, que veía 

pasar al rey desde los brazos de su madre, a quien no le importaba 

aquello de la estupidez o la inteligencia ni temía ser desalojado, gritó: 

«¡El rey está desnudo!». Y recién entonces los demás pudieron unirse y 

salir de la mentira impuesta…

... Solo que el niño de quien hablamos es hijo de los padres que, ante 

sus ojos de niño que percibe las desnudeces y atraviesa los ocultamien-

tos, no pueden menos que mostrarse tal cual son, con sus heridas abier-

tas y su enorme temor a ser vistos y no consolados. Entonces, por amor y 
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por temor, decide no ver. Y al ser desestimada o contrariada su capacidad 

de percibir, se deslibidiniza su yo con todos los signos de la pérdida de 

amor y confianza en sí mismo o las fatigas de tener que ser esclavo del 

narcisismo herido del otro, que es, a su vez, su criador.

Desde que pudimos pensar en lo que nos pasó durante la dictadura, 

sabemos del efecto mutilante del percepticidio. Entonces, no solo «el si-

lencio era salud», sino también la ceguera y la sordera. Uno podía ver y 

escuchar, sí, pero sin otorgar el significado que lo visto y escuchado tenía. 

Esto era así para sobrevivir. Lo mismo le pasa al niño cuando es hijo de 

padres debilitados en sus sostenes narcisísticos básicos, para quienes el 

dolor de enfrentarse con sus carencias, sutil o groseramente encubiertas, 

tiene el carácter de lo insoportable. Solo que a esos padres es posible 

amarlos y hasta llegar a perdonarlos, aunque durante toda la vida, y a pe-

sar suyo, no puedan cambiar. 

Pero tiene que haber alguien que le diga al niño que es cierto lo que ve. 

¿Acaso no le dice Dolto a Dominique cuando este le cuenta la invitación 

de la madre a compartir su cama y su renuencia a obedecerla: «Eres tú el 

que tiene la razón»? (Y le explica las circunstancias familiares en que se 

desenvolvieron la infancia y la adolescencia de la madre.) ¿Y no le dice 

Freud a Juanito, en la única entrevista que tuvo con él, que «no era verdad 

que el padre tomase a mal el cariño que Juanito tenía por su mamá»? Y no 

lo hizo así porque se ubicase en el lugar del supuesto saber, sino porque 

conocía lo suficiente al padre de Juanito como para poder afirmar que sus 

sentimientos cariñosos y paternales eran más fuertes que los supuestos 

sentimientos de rivalidad o celos que también podía albergar. Y lo sabía 

porque Freud era psicoanalista y de estas cosas entendía más que un ar-

quitecto o un fabricante de zapatos. Esto no quiere decir que tenía un saber 

omnipotente: simplemente que asumía el saber que tenía, suficiente como 

para opinar. Y seguramente esta opinión que vertió «aquel doctor» ante 

quien lo llevó su papá para que lo curase de su miedo, conjuntamente con 
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su explicación acerca de la universalidad del Edipo, fue muy importante 

en el proceso de la cura. Porque queremos curar, ¿no?, y curamos con 

todo lo que hacemos con el paciente, aunque no siempre interpretemos 

en lo manifiesto, y en la medida que nuestro grado de salud sea suficien-

te y nos permita apartarnos lo menos posible de la ética psicoanalítica. 

Aquella cuyo principal mandamiento nos indica resignar la omnipotencia 

del narcisismo infantil y practicar la genitalidad que conduce al respeto 

por el otro. Esta es una regla del juego y, si no la cumplimos, el juego es 

imposible, porque hacemos trampa. (Mientras discurría sobre estos temas, 

y al llegar al punto de la ética, pensó que algo de esto estaba surgiendo en 

las reuniones del grupo de investigación sobre el tema que coordinaba y 

que en realidad la autoría era compartida. Cuando hablase en el panel, iba 

a decirlo.)

¡Es tarde!, debía apurarse para llegar a tiempo de escuchar la confe-

rencia prejornada que daba Oscar Sottolano. Y llegó. Estuvo muy inte-

resante. Y justamente Oscar trajo dos ejemplos clínicos de adolescentes 

que consultaban traídos por sus padres. Uno de ellos, después de descri-

birle todas las cosas que hacía y le entusiasmaban, cosas que sus padres 

no entendían porque seguían adheridos a los valores y supuestos de otra 

época, le dijo: «Ellos dicen que estoy loco, pero yo creo que no. ¿A vos 

qué te parece?». Y Oscar le contestó: «Me parece que no». «¡Ah! —se 

dijo nuestra analista de marras—. ¡En eso precisamente estaba pensando! 

¡Qué bien que le dijo “Me parece que no”!» Y le preguntó a Oscar (obvia-

mente para ver si pensaba como ella) por qué le había dicho eso, que ella 

estaba totalmente de acuerdo, pero que años atrás un analista nunca hu-

biera dicho una cosa así. Oscar le contestó que él mantenía una conversa-

ción amable con el paciente, que estaba en contra de una postura rígida, 

que siempre lo estuvo, aun cuando años atrás tuvo supervisores que le 

indicaban lo contrario, como dejar al adolescente en silencio, por ejem-

plo. Pero ella se quedó pensando que él le había contestado explicitando 
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su parecer porque era lo mejor que podía escuchar ese chico, que dudaba 

acerca de la percepción y valoración que tenía de sí mismo, contrastada 

con la de los adultos más significativos para él. Esto de tener que avalar su 

propia visión es algo que les pasa a los chicos hoy. Y nosotros intentamos 

operar sobre este psiquismo en formación, fortaleciendo las investiduras 

narcisistas, que sabemos atacadas desde diversos ángulos, que incluyen 

y exceden el ámbito familiar.

Pero se fue con sus pensamientos antes de que terminara la discusión 

porque tenía que preparar algún material para el seminario que dictaba en 

la Escuela sobre la obra de Melanie Klein. Comió rápidamente y se puso a 

buscar entre su stock de recortes de diarios. El racismo a la europea, repro-

ducción de un artículo aparecido en un diario parisino. En el final, leyó: «El 

odio, el desprecio y la violencia física ejercida contra el otro, simplemente 

porque es diferente, constituyen una de las realidades más oscuras y coti-

dianas de Europa. La historia y los escalofriantes resultados electorales de 

la extrema derecha están siempre allí para probarlo». «Este podría servir 

para hablar de la identificación proyectiva», piensa. Lo negado de uno, lo 

inaceptable, puesto en el diferente, al servicio de la salvaguarda narcisista 

(o del poder, «que no es lo mismo, pero es igual», como dice la canción de 

Silvio Rodríguez). También para hablar de la pulsión de muerte, que des-

truye los vínculos sociales y que se alimenta de la frustración.

Aquí hay otro sobre la rebelión de Chiapas y el chiste de Menem, que 

dice: «Los zapatistas son los mismos que estuvieron en La Rioja, Santiago 

y Jujuy». Puede servir para ejemplificar la relación entre la omnipotencia 

y la negación.

A ver este… El título es Adolescentes y xenofobia. Dice así: «Una inves-

tigación en Alemania señala que 3 de cada 4 atentados contra extranjeros 

fueron perpetrados por jóvenes menores de veinte años. El gobierno ale-

mán sostiene que los ataques racistas se basan en la creencia de que los 

problemas de vivienda, desempleo, delincuencia o la drogadependencia 
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tienen relación directa con la llegada de extranjeros, y propone algunas 

líneas de acción: publicidad en defensa de los extranjeros en las casacas 

de los equipos de fútbol, actos musicales, concentraciones populares y 

un mayor esfuerzo en la educación de los niños y jóvenes con el fin de 

despertar el interés por la historia reciente de Alemania en lo referente a 

la República de Weimar, el Tercer Reich y el Holocausto, para explicar así 

el trasfondo del desarrollo del ultraderechismo y nazismo».

«Este lo voy a reservar para cuando lleguemos a posición depresiva y 

reparación», se dice. Por lo del «hacerse cargo», el «reconocimiento de la 

responsabilidad», el retiro de las identificaciones proyectivas, y todo eso… 

Y no es psicoanálisis aplicado estudiar Melanie Klein analizando recortes 

periodísticos (como le dijo alguien una vez). Es psicoanálisis clínico, porque 

ella cree que también desde el macrocontexto se estructura el psiquismo.

Pero, bueno, basta con eso. Separó los que había elegido, ordenó el 

consultorio y se dispuso a esperar a los padres de la nena de ocho años 

que habían consultado hace un mes con la intención expresa de que re-

cibiera un tratamiento por su grave descenso en el rendimiento escolar. 

Hace un año y medio que venía viéndolos, a veces a los padres juntos 

(a pesar de estar separados y él con una nueva pareja), otras agrupados 

según convivencia, a veces a los chicos solos. En un principio, les preo-

cupaban los dolorosos efectos que pudiera tener la reciente separación 

en los chicos. También los intensos celos de la nena. Recién después de 

este tiempo, y como un dato casi carente de importancia, hablan de la 

masturbación compulsiva y exhibicionista de la hija, que en realidad es 

desde siempre y parece egosintónica con ellos. La analista recuerda los 

secretos acerca de la sexualidad privada que cada uno contó del otro, en 

entrevistas individuales, la historia de la infidelidad exhibida, los celos y el 

sadismo (ellos también son padres de la época). Tal vez esté más cercano 

el momento en que pueda empezar a adentrarse en estos puntos oscuros, 

apoyándose en la relación de confianza que se construyó. A veces hay que 
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esperar bastante para hacer un poco. Y si los puntos de resistencia de los 

padres son muy fuertes, saber hacer como en el juego de la vida: si el juga-

dor que llega al último casillero está prácticamente perdido, puede optar 

entre arriesgarlo todo al azar o bien retirarse con estilo, pero conservar lo 

positivo del vínculo y quedar en disponibilidad para el futuro. Se pregunta 

si podrá ayudar a su pequeña paciente a desparasitarse de la sexualidad 

perversa de los padres, si logrará la niña rescatar su propia sexualidad 

infantil.

Recuerda, a la sazón, que Marilú Pelento dijo en una charla que los pa-

dres que dicen a sus hijos: «Dejame estar a solas con mi mujer» tienen una 

actitud exhibicionista que impide al niño crear sus propias teorías sexuales 

infantiles. ¡Qué diría entonces de los padres que exhiben más o menos ve-

lada o abiertamente los preludios del coito o el coito mismo! O el triángulo 

sexual, como en este caso. Asocia con el artículo de Bonnet Libertad sexual 

o perversión, en el que postula la creatividad en el ejercicio de la sexualidad 

en tanto esta sea propia y la pérdida de la libertad sexual en el hijo o el 

joven por efecto de la exhibición de la sexualidad de los adultos. ¡En esta 

época de sexo explícito en los televisores a la hora de la merienda!

Mientras tanto, ya bajó el sol. Se toma un cafecito y espera sus tres 

últimas horas de trabajo. Va a ver a dos adolescentes: uno fácil y otra 

difícil. Y, por último, a esa mujer de cincuenta años que destila amargura 

y desprecio y que muchas veces le hace decirse a sí misma: «¡Qué profe-

sión insalubre la mía!».

La adolescente, de dieciocho años, se queja de sentir «una muralla 

entre ella y las cosas». Estudia bien, es muy buena amiga y excelente hija. 

Pero nada la entusiasma. Habla como una mujer de cuarenta años, utiliza 

términos propios de otra época: «cuando entre a casa…, es muy caballe-

ro…, correcto…». Luego, menciona una conversación que mantuvo una 

vez con la hermana que le sigue acerca de la lejanía de la mamá. Siempre 

tan ocupada. No recordaban haber ido al médico alguna vez con ella o 
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salido de compras juntas. Es la paciente la que se preocupa y ocupa de 

sus hermanos. «¿Será para evitar sufrir que no siento?», se pregunta.

La analista se imagina a una niña pequeña que busca la mirada de la 

madre y encuentra que esta se dirige a otros que le dan algo que la pe-

queña no puede darle. La que no siente para evitar el sufrimiento ¿es la 

madre o la hija? Las dos, seguramente. Y si ella ocupa el lugar de la ma-

dre, ¿dónde está ella y dónde estuvo cuando sentía la ausencia? Ella dice 

que ya lo aceptó, que es así y ya no le hace mal. Pero ¿cómo recuperar el 

sentimiento de existencia? ¿Dónde guarda la emoción que no encontró 

otro que la percibiera? Y si la falla de ese otro que debía haber significado 

la emoción del niño es del orden de lo traumático, ¿qué destino sigue la 

pulsión de muerte desligada? ¿Cae sobre el yo, desnarcisizándolo? ¿Se 

liga en el superyó o el ideal, tanatizándolos?

La madre evita el encuentro con los hijos porque la enfrentaría con su 

imposibilidad de donar la libido que no tiene para sí misma. «¡Qué lejos 

estábamos hace veinte años —piensa la analista— de imaginarnos que 

por los años noventa existirían en Buenos Aires lugares donde las madres 

de bebés van para que les enseñen a jugar con sus pequeños hijos! ¿Qué 

fue de la espontaneidad, del espíritu juguetón que naturalmente despierta 

la cría?»

¡Cuán saludable le parece el adolescente que consultó mandado por 

sus padres, angustiados por el cambio de carrera que decidió el hijo des-

pués de haber aprobado el primer año de Ingenieria de Sistemas! «De 

pronto me di cuenta de que podía estar gran parte de mi vida delante 

de una máquina —dijo—. No quiero: necesito gente.» Ya tenemos varias 

generaciones hijas de la televisión, ese ojo ciego que exhibe falsas vidas 

ajenas y miradas encerradas en sí mismas…

Y mientras se entretiene con estas reflexiones y habiendo terminado 

su jornada de trabajo, se dispone a organizar la cena (¡hoy faltó otra vez 

la empleada por problemas de transporte!). Prende la radio. Un locutor 
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dice algo que no escucha bien, enfrascada como está en sus pensamien-

tos acerca de los problemas domésticos y el psicoanálisis. Le pareció 

entender algo así como «la agonía de la razón». Le viene a la memoria 

un escrito de Arthur Miller en el que hablaba del derrumbe de la razón 

o de la racionalidad, ante los ojos de quien ve un mundo en el que nun-

ca, como ahora, la mayor cantidad de riqueza se reparte entre la menor 

cantidad de gente. Recuerda también haber leído que la diferencia entre 

los que tienen más y los que tienen menos, en el planeta, es de setenta a 

uno, según una investigadora del Instituto Transnacional de Ámsterdam.

La imagen del planeta, decía la autora, ya no es la de un pastel corta-

do en dos mitades, norte y sur, sino la de una pirámide en cuya cima se 

ubica una pequeña superelite transnacional, en el medio una clase media 

con trabajo más o menos permanente y en la base una enorme masa para 

la que el sistema no tiene planes ni proyectos. Se equipara el ya antiguo 

concepto de progreso con el de crecimiento, siguiendo las leyes del «ajuste 

estructural» y adheridos a un personaje mítico y supuestamente benéfi-

co, llamado Mercado, que solo lleva al bienestar de las elites y devasta el 

planeta, llenándolo de desperdicios o destruyendo los sistemas ecológi-

cos protectores, lo que a su vez debilita las capacidades inmunológicas 

humanas. La posibilidad del incremento y centralización del poder en 

organismos antidemocráticos es la más grave perspectiva. La más desea-

ble, pero menos posible, según esta investigadora, es la revisión por el 

mundo rico de sus sistemas de enriquecimiento, que lleve la mira hacia la 

solidaridad con la mayoría.

Es cierto, pero, sin embargo, piensa nuestra analista, tampoco nunca 

como ahora se tuvo tanta conciencia de los genocidios y, junto a una 

fracción del mundo indiferente o perversa, hay otra horrorizada y activa.

Que haya sucedido el Holocausto tiene un efecto sísmico en el pen-

samiento del hombre y en su actitud ante la vida. Es la primera vez, dice 

D. Sperling, que el hombre tiene conciencia de la destrucción planificada 
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de millones de semejantes. La palabra genocidio se acuñó en una pro-

puesta de Lemkin ante las Naciones Unidas, en 1946. Y es en 1948 que 

los Derechos Humanos se declaran universales. El genocidio perpetrado 

durante la segunda guerra mundial hace posible la conciencia de genoci-

dios anteriores. Y a la vez que lo enfrenta con la realidad de su crueldad y 

el horror, le impone la visión del otro, de cuya vida es responsable. Surgen 

los derechos del niño, de la mujer, del diferente.

La pura razón se enloqueció, la ciencia sin hombre lleva a la muerte. 

Es en el humanismo sin omnipotencias que se reencuentra la vida. Hoy 

las gentes buscan a tontas y a locas reencontrarse con lo vital. Terapias 

alternativas, técnicas corporales pretendidamente psicoterapéuticas y, a 

veces, masturbatorias, magia, técnicas de ensimismamiento y autosufi-

ciencia. La omnipotencia en el retorno de lo reprimido. Pero la búsqueda, 

al fin, irá despojándose de la banalidad sentimentaloide, para acercarse 

más a la auténtica consideración del otro. O el hombre busca en sí mismo 

su capacidad para amar (que, junto con el narcisismo, recibió en herencia 

filogenética) o destruye su naturaleza. Y en esto apostamos a Eros.

Después de cenar, se dice, va a releer alguna página de Buber. 

Especialmente aquella que dice: «El otro se torna Tú cuando se vuelve 

real a mis ojos, liberado, único, cuando lo veo cara a cara». «De una mane-

ra maravillosa surge de vez en cuando una presencia exclusiva. Entonces 

puedo ayudar, curar, educar, elevar, liberar. El amor es la responsabilidad 

de un Yo por un Tú, al volverme Yo digo Tú. Toda vida verdadera es 

encuentro.»

¡Qué bárbaro Buber! Cuando escriba para la jornada va a terminar 

citándolo. Y también va a decir que es un privilegio ser psicoanalista, por-

que convoca la doble presencia del encuentro. Y cuando el tú es un ser en 

crecimiento, yo y tú construyen los cimientos de la creatividad.
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Resumen
Este artículo está basado en la tesis de Maestría en Psicoterapia Psicoanalítica, 

cohorte 2016, del Instituto Universitario de Posgrado (iupa) de la Asociación Uruguaya 

de Psicoterapia Psicoanalítica (audepp). Reflexiona sobre aspectos del desarrollo de la 

investigación y sus aportes para la psicoterapia psicoanalítica.

La investigación, con metodología cualitativa, se centró en explorar la percepción 

del significado que tiene para los/las jóvenes el tatuaje y la posible vinculación o no con 

cambios en su psiquismo. El análisis de contenido de las entrevistas semiestructuradas 

se realizó desde el marco teórico del psicoanálisis para comprender la construcción de 

sentido que los/las jóvenes le dan al tatuaje, orientado hacia el posible cambio psíquico. 

De los antecedentes de investigación surgen las preguntas y a partir del análisis 

de las entrevistas realizadas se delimitan cuatro aspectos centrales a abordar: la piel, la 

subjetividad, el dolor-duelo y el cambio psíquico.

En el proceso de investigación se profundizaron conceptos y surgieron nuevas inte-

rrogantes y posibles líneas de investigación en referencia al tema elegido.

Palabras clave: tatuaje, cambio psíquico, jóvenes.

An Approximation to the Meaning of Tattoos in Culture Discontent
Abstract

This article is based on a master’s thesis in psychoanalytic psychotherapy from 

the Postgraduate Institute (iupa) of  the Uruguayan Association of  Psychoanalytic 

Psychotherapy (audepp). It reflects on aspects of  research development and contributions 

to psychoanalytic psychotherapy. 

The research with qualitative methodology, focused on exploring the perception of  

the meaning of  tattoos for young people and the possible link or not, to changes in their 

psyche. The content analysis of  the semi-structured interviews was carried out from 

the theoretical framework of  psychoanalysis in order to understand the construction of  

meaning that young people give to tattoos, oriented towards possible psychic change. 

From the research background questions arise, and from the analysis of  the 

interviews carried out, four central aspects to be addressed are defined: skin, subjectivity, 

grief-pain and psychic change.

In the research process concepts were examined, and new questions and possible 

lines of  research emerged in reference to the chosen topic.

Keywords: tattoo, psychic change, youth.
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—¿Por qué lo ubicaste ahí?

—Para verlo, para estar…, que estuviera visible.

Entrevistada N.o 3, 19 años.

INTRODUCCIÓN

El tema de la investigación fue promovido a partir de la experiencia 

clínica de colegas y propia. Se buscó problematizar o producir conoci-

mientos de valor científico que sirvieran como instrumentos para el abor-

daje clínico cuando el tatuaje ya está presente como un hecho consuma-

do o para abordarlo previo a su concreción

Durante el proceso de investigación se utilizó la entrevista semies-

tructurada, en su mayoría realizadas en consultorio. La primera entrevista 

con el consultante es reveladora de las vivencias, de los sentimientos, y 

enuncia de alguna manera la conflictiva. En la investigación fue utilizada 

esta herramienta de manera tal que las condiciones de entrevista remitie-

ron a un encuadre similar al utilizado en la psicoterapia psicoanalítica, lo 

que permitió, en este caso, sostener la asimetría entre quien entrevista y 

quien es entrevistada/o, la empatía necesaria para entablar la comunica-

ción con el otro/a, el tiempo acordado, el espacio, las condiciones de pri-

vacidad del consultorio y el acuerdo de proteger los datos personales en 

todos los detalles. El entorno cálido y contenedor habilitó el despliegue 

del mundo interno e histórico del entrevistado/a. Cabe señalar la impor-

tancia destacada de esta herramienta para la investigación cualitativa (la 

primera entrevista en la clínica).
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LA PIEL Y LA POSMODERNIDAD

En las entrevistas surgieron variadísimos temas, inabarcables, que 

serían pasibles de investigación; pero hubo que recortar la información, 

definir qué contenidos integrar y cuáles no. Uno de los temas más recu-

rrentes fue el de la piel denominada lienzo (como el soporte de la pintura 

que realizará el artista), donde quien se tatúa diseña la historia personal 

que desea o elige para ser tatuada.

A medida que se iban sucediendo las entrevistas, surgían nuevas in-

terrogantes, como, por ejemplo: ¿cómo la piel se va transformando en 

lienzo para algunos de los consumidores/as de tatuajes? Es inevitable 

pensar en cómo los reality show, los juegos online, el cine, los videos, 

las redes sociales, la prensa escrita, la radio, la televisión, los informa-

tivos, etcétera, inciden en la transformación conceptual de amplísimos 

temas, que podemos comprender desde la perspectiva de McLuhan y 

Powers (1995). Estos autores proponen que los medios de comunicación 

mundiales se transforman rápidamente, así como se transforma la vida, 

se intensifican aspectos y al mismo tiempo se vuelven obsoletos otros, 

sufren modificaciones continuas. En este último siglo, los medios de co-

municación han incidido en los hábitos y opiniones del público, y hasta en 

las modificaciones del pensamiento humano, porque —según McLuhan 

y Powers (1995)— los medios de comunicación y las tecnologías poseen 

una estructura fundamentalmente lingüística, son lenguaje que se extien-

de a través de los sentidos.

En los escritos de Freud (1994b), los cambios incesantes de la civili-

zación posibilitada por las restricciones impuestas desde la cultura y las 

contrapuestas pulsiones humanas generan malestar. Podemos pensar la 

piel como lienzo, como mediador propuesto desde los medios de comu-

nicación, donde se expresan malestares imborrables, una protesta más 

ante la imposición del principio de realidad sobre el principio de placer.
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También podríamos interpretar que, para algunas personas, el tatuaje 

en el lienzo les dio sentido a su ser, conformó sus psiquismos y brindó 

una nueva envoltura psíquica a cada una/o, capturando momentos de 

sus vidas como si fuera una fotografía que se presentifica en el Yo-piel 

(Anzieu, 1987). Serían etapas o situaciones pasadas que se registran para 

mantenérselas presentes, vívidas, para no olvidarlas: «que no sea efímero, 

que no sea como la palabra, cada vez que lo vea, lo recuerde, sí, es así, 

esto es propio» (Entrevistada N.o 1, 25 años).

Por otra parte, cabe preguntar: ¿por qué algunas/os de las/os entre-

vistadas/os necesitan mantener presente su historia en la piel?

… el tatuaje que te lo vas a llevar siempre contigo, hay forma de sacarte 

un tatuaje, por supuesto, hay tratamientos, te los puedes sacar, pero es 

una forma más perpetua de llevarlo, y de sentirlo propio, tuyo, que sea 

tan literal que lo lleves en la piel, no creo que haya otra forma, […] van 

a estar conmigo es una forma de estar acompañada, los llevo siempre 

sobre mí. (Entrevistada N.o 7, 24 años)

En el proceso de entrevistas parecía que nos introducíamos en un 

mundo diferente, no se comprendía la necesidad imperiosa de presentifi-

car hechos, personas o fechas de la historia personal por medio del tatua-

je. Posteriormente, entre lecturas y discusiones se fue vislumbrando que 

sería un modo de detener el paso del tiempo y el olvido, lo cual habilitaría 

la fantasía de eternidad y juventud, aquello que el principio de realidad 

destruye. Desde esta perspectiva, Lipovetsky (2006) ha analizado la so-

ciedad posmoderna del siglo xx en cuestiones como la cultura de masas, 

la moda, el consumismo, el hedonismo, el narcisismo apático y otros te-

mas que aluden a fenómenos sociales y culturales, que incluyen a las 

vivencias de tatuarse como la posibilidad de adquirir la eterna juventud.
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… porque hay muchos tatuajes que, si te ponés a preguntar, no tie-

nen significado como tienen los míos, porque son lindos, porque ves 

una imagen en internet que se te antojó, un león y se hace un león. 

(Entrevistada N.o 7, 24 años)

El gusto por lo estético no tradicional y la adquisición inmediata del 

tatuaje como objeto de gratificación adquiere sentido cuando algunas 

de las entrevistadas/os expresan que tatuadas/os mantienen presente a 

personas o situaciones pasadas a modo de fotografía reveladas en la piel. 

Este concepto de fotografía resultó novedoso: la foto sale del álbum y del 

celular para instalarse en la piel.

El tatuaje les produce el placer efímero y prontamente requiere de 

una nueva gratificación, porque no es suficiente. A modo de ejemplo, 

para justificar sus tatuajes y la presentificación que implican, una de las 

entrevistadas dice: «¿Cómo confío yo en un recuerdo?» (Entrevistada  

N.o 6, 25 años).

CAMBIO PSÍQUICO

Desde otra perspectiva, se puede pensar que los efectos del tatuaje 

en el psiquismo dependerían de la realidad psíquica del sujeto. Es decir 

que, en la instancia de realización del tatuaje, el individuo presentificaría 

lo que aún no puede simbolizar en la etapa que transita. Pero, con el paso 

del tiempo, esa presentificación podría producir el acompañamiento del 

cambio psíquico o el acompañamiento en la tramitación de duelos. Como 

sugiere Reisfeld (2004): «el tatuaje adquiere la connotación de un necesa-

rio operador psíquico que posibilita un tramo de la simbolización» (p. 120). 

En otras palabras, a partir de realizarse el tatuaje, y sobre todo con el 

transcurso del tiempo, se construye una nueva cadena de significaciones. 
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Este aspecto puede percibirse cuando las entrevistadas/os recuerdan la 

etapa en que se tatuaron:

… me lo voy a tatuar para tener una visualización constante en mi cuer-

po, lo veo, me lo tatué por algo, es porque pasé una historia y ahora es 

diferente, quiero crearme, por eso me lo tatué, me lo tatué con mi letra 

porque no encontraba una letra que me gustara, quiero que sea espe-

cial, que sea único. (Entrevistada N.o 6, 25 años)

Recordar lo vivido y elaborarlo a través de la representación en la piel 

nos acerca a Winnicott (1965) y a pensar en la falta o la falla del rol de 

sostén, en la necesaria disposición de un otro en etapas tempranas. Estas 

situaciones probablemente promueven montos de angustias desbordan-

tes, que con la concreción del tatuaje se contendrían y delimitarían, se 

transformarían en defensas, construirían nuevas significaciones.

PENSAMIENTO MÁGICO

En el discurso de algunas/os entrevistadas/os se percibe que el ta-

tuaje adquiere connotaciones similares a las propias de etapas arcaicas 

de la humanidad, en las que a su portador le proveía un poder especial 

ante el dolor, el enemigo o la muerte, dentro de una concepción animista 

del mundo,1 ligada al pensamiento mágico. Como expresa Freud (1994b) 

respecto del hombre primitivo: «Cuando le ha sucedido una desgracia no 

se achaca la culpa a sí mismo, sino al fetiche, que evidentemente no ha 

cumplido su cometido» (p. 3055). Este autor analiza la diferencia entre el 

hombre de la cultura occidental y el hombre primitivo en el sentido de 

1 Animismo en el sentido antropológico que le dio Edwar Taylor en el siglo xix.
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que el primero vive la culpa achacándose a sí mismo, porque la incidencia 

de la religión, la familia y el Estado contribuía a transformar las pulsio-

nes sexuales agresivas en sentimiento de culpa, limitaba así las pulsiones 

agresivas y contribuía a la formación de la cultura.

El pensamiento mágico, así como posibilita la fantasía y conlleva la crea-

tividad, también aporta a la capacidad de desarrollar explicaciones acerca 

de lo que no se entiende o no se puede conocer. Por ejemplo, la fantasía de 

que todo dure para siempre, «congelar ciertos momentos» (Entrevistada 

N.o 5, 23 años), es negar el paso del tiempo y la finalización de la vida. Otra 

fantasía es que el tatuaje, como objeto protector, hará las veces de amparo 

o resguardo ante las adversidades de la vida: «en la primera semana perdí 

el collar y dije: “¿Y sí es verdad lo que dicen?” […], ahora me van a robar 

[…], me lo quise tatuar» (Entrevistada N.o 11, 20 años).

Como en el pensamiento animista del niño del que habla el construc-

tivismo piagetiano, que le sirve para dar coherencia a sus razonamientos 

sobre situaciones, deseos o emociones (Piaget, 1991), encontramos en 

estas expresiones de las entrevistadas/os hipótesis especulativas acerca 

de lo que acontecerá como efecto cuasi mágico. La idea de objeto pro-

tector ante el cambio que significa dejar la familia y a veces el entorno es 

entendible desde la perspectiva de mantener algo de lo perdido, aferrarse 

a objetos o tatuajes en medio de la situación caótica de cambio.

DUELO Y TATUAJE

A través de lo expresado por las/os entrevistadas/os, se percibe que 

en ciertos casos el tatuaje también parecería contribuir al trabajo de due-

lo ante diferentes pérdidas. Históricamente, en algunas culturas como la 

maorí el tatuaje tenía una función específica ante las pérdidas o ante el 

pasaje a la adultez, formaba parte de las prácticas culturales y sociales, 
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y venía inmerso en la manera como el grupo sociocultural procesaba los 

cambios a través de rituales. También Freud (1994b) rescata la facilita-

ción de procesos de cambios en sociedades primitivas a través de rituales 

de iniciación.

En la cultura occidental los procesos son diferentes. Con el tatuaje 

tal vez no se llegue a una elaboración psíquica similar a lo descrito para 

la cultura maorí, aunque la incorporación concreta del ser querido en la 

piel, que lo mantiene presente permanentemente, establece una relación 

diferente con quien ya no está, como dice Allouch (1996).

De acuerdo a las diferencias culturales y sociales, surge la pregunta: 

¿cuánto del cambio en los sentidos y usos sociales del tatuaje incide en el 

efecto psíquico que producen?

Otra manera de entender estas prácticas es a través de lo que Freud 

(1997c) describe como «el duelo intenso […], el apartamiento de toda 

función no relacionada con la memoria del ser querido» (p. 2092). El ta-

tuaje mantendría concretizado este aspecto del duelo, lo que podría dete-

ner la elaboración de sus siguientes etapas, ya que el tatuaje conlleva la 

condición de ser imborrable por definición, aunque en realidad se pueda 

borrar con láser o tatuando otro encima.

Otra manera de pensar el duelo es que se puede tramitar a través de 

los dispositivos del arte, como la pintura o la música. Si el tatuaje es un 

arte por lo creativo de la acción, entonces el tatuaje, en tanto arte, sería 

un recurso para tramitar un duelo. Como dice Allouch (1996), en las pér-

didas hay que cambiar la relación con lo que ya no está, entonces: ¿el 

tatuaje podría ser un medio para lograr ese cambio?

Retomando el concepto de Reisfeld (2004) del tatuaje como operador 

psíquico, se puede ver que para varias entrevistadas/os el tatuaje adquie-

re un valor especial cuando está directamente vinculado a la ausencia 

de abuelas/los. En esos casos, el significado del tatuaje queda ligado a la 

presentificación de la abuela/o para resolver el temor al olvido:
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… y el otro [tatuaje] es la firma de mi abuela, que mi abuela falleció en 

abril, y nada, la quiero un montón y la extraño pila. (Entrevistada N.o 1, 

25 años)

… y la fecha de nacimiento de mi abuela, que aún sigue viva… 

(Entrevistada N.o 2, 23 años)

… tengo planes de tatuajes. Una de ella es mi abuela, un retrato de mi 

abuela… (Entrevistada N.o 3, 19 años)

Este que es x [animal mitológico], me gusta, hoy por hoy estoy tratan-

do con mi terapeuta un tema de un duelo, porque falleció mi abuelo… 

(Entrevistada N.o 5, 23 años)

Tatuaje de una x [planta] […], que tienen significados las x […]. La x 

me encanta, me da mucha paz, mucha tranquilidad, mis abuelos tenían 

una x en su casa y eso que me lleva a esta situación. (Entrevistada  

N.o 6, 25 años) 

Después me hice las fechas del nacimiento de mi madre, por supuesto, 

y la fecha de nacimiento de mi abuela paterna, esto fue en parte porque 

con mi abuela […], mi abuela falleció hace tres años, siempre tuve una 

re linda relación… (Entrevistada N.o 7, 24 años)

CONSTRUCCIÓN DE LA SUBJETIVIDAD

El Yo-piel y la inscripción de huellas táctiles tempranas son sostenidas y 

fortalecidas por el vínculo materno a modo de envoltura psíquica (Anzieu, 

1987); más tarde facilitará, entre otras cosas, el desarrollo de la pertenencia 
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a un grupo social a través de la ropa, el maquillaje, el tatuaje, etcétera. El 

grupo social al que pertenece un individuo está compuesto por el gru-

po de pares, el cual provee contención, identidad, sostén. La pertenencia 

(sentirse parte de algo) está dada por compartir intereses, ideologías o 

actividades imitativas, que incluyen la práctica del tatuaje y la experimen-

tación del dolor. El grupo de pares de las entrevistadas/os está presente 

en comentarios que reflejan la pertenencia antes mencionada. Entonces, 

la percepción del efecto del tatuaje en la psiquis se inclinaría hacia la inte-

gración del psiquismo en relación a lo subjetivo y a lo intersubjetivo.2

… me lo hice con mis hermanos a este tatuaje, o sea que los x [número 

de hermanos] tenemos el mismo tatuaje, y lo veníamos hablando hace 

tiempo, hace como un año, en realidad estaban esperando que yo cum-

pliera los 18, pero no, no esperaron [risas]. Hace como un año ya, nos 

tatuamos al mismo tiempo. […] en la camilla mis hermanos me sacaban 

fotos y le mandaban a mi madre y le decían que me había desmaya-

do… No, ellos pusieron música […] no sé, es como que siempre está 

ese lazo entre los hermanos, por ejemplo, ahora mi hermano se va a ir 

a estudiar a X [ciudad] y no sé, como que queda eso, como una cone-

xión, no sé cómo decirlo, como que queda presente, aunque esté lejos. 

(Entrevistada N.o 10, 18 años)

Para esta última entrevistada, el tatuaje en común con sus hermanos 

reafirma la unidad familiar, los aspectos intersubjetivos de su identidad. 

El vínculo fraterno compone su subjetividad y a la vez se produce por la 

inminente separación ante los proyectos diferentes de cada uno.

2 Se entiende la subjetividad del otro como consustancial a la subjetividad propia. La intersub-
jetividad subraya que las subjetividades se constituyen a un tiempo en la relación (Paciuk, 
2008).
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Otra lectura sobre esta experiencia de tatuaje en particular puede 

ser que los une en oposición simbólica ante sus padres, lo que recuerda 

el texto Tótem y tabú..., de Freud (1997a), con el mito del parricidio, que 

instituye la exogamia. El tatuarse la piel coincide en el tiempo con la 

partida a estudiar a otro país de uno de los hermanos y también con la 

finalización de la carrera universitaria de otra. En esta situación, el tatuaje 

podría adquirir el lugar simbólico del tótem. El tótem puede ser un ante-

pasado común, un espíritu protector. Los individuos que poseen el mismo 

tótem tienen las mismas obligaciones y los mismos castigos, pueden vivir 

separados y están sujetos a la prohibición del incesto, otro contenido fun-

damental para generar cultura.

MIRADA

En la construcción del psiquismo, en las etapas tempranas se ponen 

en juego numerosas variables, situaciones, pulsiones; entre ellas, el par 

antitético propuesto por Freud en Los instintos y sus destinos (1997b)3 del 

exhibicionismo y la escoptofilia. En las etapas posteriores se continúa la 

búsqueda de ser mirado y de mirar. El tatuaje proporcionaría una forma 

de satisfacción a la pulsión de mirar y, a la vez, a la de ser mirados. Una de 

las características del tatuaje más valoradas por las personas tatuadas es 

la de su permanencia, quedar para siempre en la piel, lo cual podría estar 

ligado a la fantasía de eternizar el placer de ser mirados.

El tatuaje mueve la mirada del otro y la mirada del otro incide en el 

individuo tatuado. La mirada de un tatuaje ubicado en una zona que se 

puede ver solamente en la desnudez o en la intimidad tiene un sentido 

3 La editorial Biblioteca Nueva traduce la obra como Los instintos y sus destinos, diferente a 
como lo hace la editorial Amorrortu, que traduce Las pulsiones y sus destinos.
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diferente para quien muestra y para quien mira. También para quien 

tiene un tatuaje en el cuello, por ejemplo, que ocupa visiblemente varios 

centímetros de piel, el sentido es distinto del que tiene para quien mira, 

que adopta una posición activa, frente al que es mirado, que queda en 

una posición pasiva. Pero este par antitético placer visual (escoptofilia) - 

exhibicionismo, propuesto por Freud (1997b), no funciona linealmente, 

sino que tiene también destino hacia la propia persona. Es decir, la exhi-

bición está dirigida hacia la contemplación del propio cuerpo. «Aparte, 

no me miran disimuladamente, me miran el cuello…» (Entrevistada N.o 

11, 20 años).

En la construcción del psiquismo, las etapas tempranas ponen en mo-

vimiento el par pulsional de mirar y mostrarse, mostrarse a otro sujeto 

para ser mirado y luego mirar, como el juego infantil de descubrimiento 

al mirar un objeto que no es propio.

… me gusta verlos y observarlos […] me encantaría creer que al otro 

que lo mira le gusta […] estoy tan segura de que me encantan a mí, que 

me da lo mismo lo que los demás digan. (Entrevistada N.o 5, 23 años)

Cuando me miran los tatuajes me genera curiosidad saber que si les 

gusta… (Entrevistada N.o 7, 24 años)

Se puede inferir que en el tatuaje se juega la primacía de ser mirado, 

ser contemplado, y del placer de mostrar. Pero, si profundizamos, encon-

tramos la autocontemplación, el autoerotismo: «Acá sí me encanta que se 

vea, además tengo un lomazo…» (Entrevistada N.o 1, 25 años).
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SIGNIFICACIONES

De la percepción del significado del tatuaje se puede inferir que que-

da vinculado a:

 Los aspectos afectivos con las imagos primarias.

 El proceso histórico que transitan.

 El aporte en la construcción de la identidad.

Para algunas de las personas tatuadas, el tatuaje habilita la fantasía 

de reconstrucción de un yo jaqueado, como si a través de la marca en el 

cuerpo se tomara posesión de este. Es decir que, mediante la generación 

de un cambio en la presentación de la piel, el tatuado/a experimentaría 

un hito significativo para el pasaje a otra etapa de su vida.

Las/os jóvenes en su proceso de búsqueda de sí van construyendo 

aspectos de su subjetividad a través del tatuaje. Es una manera de auto-

afirmarse, de expresar los cambios en sus emociones, en sus proyectos y 

frustraciones. Mediante el tatuaje de fechas, imágenes o frases que remi-

tan a ideologías, van construyendo su identidad, dándole sentido y direc-

ción a sus vidas. Por ejemplo, en algunos casos, el tatuaje ayuda a mediar 

en situaciones emocionales dolorosas y complicadas, como el desarraigo 

o el inicio de la adultez.

Para otras personas, el tatuaje requiere de cierta negociación inter-

generacional entre el deseo propio y las exigencias en los ámbitos labo-

rales o familiares. La situación les exige pensar antes de actuar, darle 

un sentido al tatuaje y una ubicación en el cuerpo para evitar conflictos 

innecesarios con el entorno. Esta situación las habilita a pensar y, tal 

vez, a procesar sentimientos, actitudes, empatías, etcétera, de manera 

tal que les permita adaptarse mediando con el entorno, una expresión 

más acerca de la manera en que el individuo busca adaptarse en el pro-

ceso cultural actual.



161

Aproximación al sentido de los tatuajes en el malestar en la cultura

… estoy así y no me ves ningún tatuaje, si me pongo una camisa tam-

poco, y es algo que todavía he tratado de cuidar mucho, sobre todo 

por el mundo laboral y empresarial, todas esas cosas de estigmas que 

todavía existe… (Entrevistado N.o 9, 24 años)

DOLOR

La exposición a un dolor mayor, ya sea para corregir o para hacer un 

tatuaje de tamaño más extenso, lleva a preguntar: ¿por qué se expondrían 

a ese dolor mayor? Desde Winnicott (1940) y Anzieu (1987) se podría 

pensar en el concepto de falla temprana, de manera tal que el individuo, 

por haber quedado atrapado en una envoltura de angustia, revive algo de 

lo angustiante en lo doloroso de tatuar sobre lo tatuado o de realizar ta-

tuajes de gran tamaño y tolerar un gran dolor ya conocido varias veces.

Otra manera de pensarlo es como si fuera una adicción, de modo que 

el tatuaje provee de placer-dolor al individuo tatuado, quien no puede 

abandonar la práctica, pese a reconocer el sufrimiento que le proporcio-

na. Sería, en ese caso, un mecanismo repetitivo, de acumulación de tatua-

jes, que no parecen propiciar cambios internos. Lo planteado por Reisfeld 

(2004) sobre conceptuar al tatuaje como operador psíquico que acompaña 

el proceso de simbolización no sería posible en estos casos.

El tatuaje siempre constituye una agresión al órgano piel. La función 

biológica y psíquica de la piel queda alterada. El tatuaje puede producir re-

acciones alérgicas por las tintas, puede haber infecciones por negligencia 

al momento de tatuarse o cuidarse el tatuaje; también, los metales pesados 

de las tintas pueden alojarse en los ganglios y comprometer gravemente 

la salud. Se podría entender, de alguna manera, a estas  autoagresiones 

como embates agresivos del inconsciente, que se apuntalarían en fenóme-

nos orgánicos. Aquí cobra sentido lo que Anzieu (1987) propone sobre la 
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piel, como piel imaginaria que recubre al yo. Luego de la realización del 

tatuaje, la piel alteraría sus funciones biológicas y se convertiría para el yo 

en una túnica envenenada, como función tóxica del Yo-piel.

CONCLUSIONES

Se han visto una multiplicidad de sentidos acerca de cómo pensar 

el tatuaje y su relación con el psiquismo de las/os jóvenes. Entre dichos 

significados se destacan los siguientes:

 El tatuaje concretiza lo vivido y lo mantiene presente. La piel es como 

un lienzo que porta su historia. En situaciones de fragilidad yoica, el 

tatuaje fortalecería al yo. Le provee al tatuado/a valoración y auto-

estima, porque a través del tatuaje se apropia de su cuerpo y forma 

parte de su nueva identidad.

 La moda del tatuaje puede ser entendida como consumo que vacía 

de sentido al individuo y a la vez lo hace parte de la masificación. 

Individualiza a quien porta el tatuaje por el contenido particular de la 

imagen, frase o fecha tatuada. Asimismo, forma parte de la masifica-

ción de los tatuados, que se diferencian de los no tatuados. Pero, ade-

más, se distinguen dentro de los tatuados, conformando subgrupos 

por afinidad de estilos de tatuajes.

 El tatuaje aporta a la construcción de la subjetividad de la tatuada/o 

a través de la incidencia del grupo de pares, lo que provee identidad, 

contención y pertenencia.

 Tatuarse contribuye a la tramitación de aspectos del duelo o de pro-

cesos que acompañan la simbolización, en tanto operador psíquico 

(Reisfeld, 2004). Se construye una nueva cadena de significaciones 

a partir de realizarse el tatuaje y, sobre todo, con el transcurso del 

tiempo. Ante situaciones dolorosas o complicadas que viven los/as 
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jóvenes, el tatuaje aparece en relación tanto a la posibilidad de elabo-

ración de duelos, como también a la situación contraria de negación.

 Para la mayoría de las personas tatuadas, el par antitético de ser mira-

do y mirar queda eternizado a través del tatuaje. Para otras, el tatuaje 

aparece como una marca que no estaba en el cuerpo y podría pro-

ducir extrañeza; podría expresar lo ominoso e implica la necesidad 

inminente de sacarlo o taparlo ante la angustia desbordante.

POSIBLES TEMAS A INVESTIGAR

Uno de los aspectos más importante de la investigación fue la inmen-

sa riqueza de cada entrevista. Se podría generar una investigación par-

ticular con cada una de ellas. El malestar en la cultura de principios del 

siglo xxi se manifiesta de muy diversas maneras: a través de las necesida-

des económicas, del sometimiento a las normas culturales y del repudio a 

dichas normas, de la sexualidad siempre cuestionada, de la agresividad a 

flor de piel cuando el tatuaje se pone de moda y se vacía de sentido, pero 

siempre en búsqueda de un espacio, de una identidad o del amor.

Si bien no se entrevistó a quienes se quitan los tatuajes, se realizó una 

exploración en las páginas web de las clínicas en Montevideo dedicadas 

al tratamiento con láser para remover tatuajes. Podría este convertirse 

en un tema de investigación, que implicaría aspectos tales como la im-

pulsividad, la negación, la renegación, lo ominoso (lo siniestro) (Freud, 

1994a). ¿Qué sucede cuando el tatuaje expresa algo de lo sabido no pen-

sado (Bollas, 2009)?

¿Cuánto del cambio en los sentidos sociales del tatuaje inciden en 

el efecto psíquico que producen? Resulta interesante pensar e investigar 

sobre los posibles sentidos culturales que va adquiriendo el tatuaje, como 

moda, identidad, expresión artística, simbología de la imagen tatuada.
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Una característica peculiar de la muestra fue la manera en que se 

conformó, ya que las personas entrevistadas fueron en su mayoría muje-

res. Estas se mostraron con una mayor disposición a participar y a expre-

sarse sobre sus tatuajes. Este aspecto es importante para pensar desde lo 

cultural las identidades de género y las diferencias sexuales.

Otro tema inesperado que surgió durante las entrevistas fue la pre-

sencia e importancia de los abuelos/as, registrada en los tatuajes de las/

os entrevistadas/os. Se trata de una generación que estableció vínculos 

intergeneracionales sorprendentes ante la ausencia de padre o madre.

Otra posible interrogante tiene que ver con lo erótico en el vínculo 

entre tatuado/a y tatuador/a. ¿Qué promueve el vínculo que se constru-

ye entre ellos/as cuando el tatuaje a realizarse requiere de varias sesio-

nes? Esta particular situación suele ejecutarse en un entorno privado, en 

largas sesiones en las que el acceso al cuerpo a través del tacto, la mirada 

y el dolor promueve un vínculo de seducción y erotismo, donde tam-

bién se juegan los diferentes roles, los aspectos afectivos, las carencias. 

Los aspectos que puedan desplegarse en el vínculo entre tatuador/a y 

tatuado/a ameritarían un abordaje específico.

§
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Alicia Leone es licenciada en Psicología de la Universidad de Buenos 

Aires (uBa), psicoanalista de niños y adolescentes y miembro fundador del 

Colegio de Estudios Avanzados en Psicoanálisis.

Es coordinadora del posgrado Clínica Psicoanalítica con Niños y 

Adolescentes, de la Asociación Argentina de Psiquiatría y Psicología de la 

Infancia y la Adolescencia (aSappia), que se dicta en Santa Fe en acuerdo 

con la Asociación de Psicoanálisis Sigmund Freud del Litoral.

Asimismo, es exsupervisora del Equipo de Adolescencia del Hospital 

de Niños Dr. R. Gutiérrez, del equipo de Primera Infancia del Hospital 

Alemán y del equipo de Adolescencia del Hospital Ramos Mejía. Hasta el 

año 2007 fue coordinadora del seminario anual de la Dra. Silivia Bleichmar.
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INTRODUCCIÓN

Las instituciones científicas y particularmente las psicoanalíticas tie-

nen sus referentes teórico-clínicos. En audepp Silvia Bleichmar posee un 

espacio de autor que permite integrar diferentes formatos de trabajo y 

hace posible que los socios y no socios participen de distintas actividades.

Pensar los malestares de la mano de la obra de Bleichmar convoca 

a recordar su pensamiento, como dice Luis Horstein, usando y haciendo 

un balance de su patrimonio psicoanalítico. En ese sentido, más que el 

reconocimiento de la necesidad de insertar al psicoanálisis en la cultura, 

implica procurar no seguir negando que está inserto y, por lo tanto, po-

seer una apertura interdisciplinar que permita comprender ampliamente 

los malestares propios de cada época. Bleichmar convoca a revalorizar el 

pensamiento como instrumento crítico-creador.

Conversar con la Alicia Leone es volver a Bleichmar y ampliar sus 

perspectivas desde las resonancias de quien se formó con ella y compar-

tió un vínculo de estrecha amistad. No todas ni todos los psicoanalistas 

tienen la posibilidad de trasmitir la teoría y la clínica con la claridad y 

rigurosidad con que lo hace Alicia. Es por eso que le propusimos una 

actividad científica abierta dentro de nuestra institución, que es sobre la 

cual se reconstruye esta conversación. La actividad se tituló Arquitectura 

de nuestro mal-estar en la cultura: El psicoanálisis ante el malestar sobrante, 

una aproximación a Silvia Bleichmar.
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LA CONVERSACIÓN

 Alicia, gracias por aceptar el desafío de reconstruir la jornada y a 

partir de aquel insumo conversar sobre la obra de Silvia Bleichmar y 

su propuesta sobre el malestar sobrante. Gracias por aportar tu cono-

cimiento para nuestro espacio de autor y para nuestros lectores de la 

revista.

Muchas gracias a ustedes por toda la generosidad con que siempre 

me han tratado en la institución.

La invitación a esta actividad fue hecha antes de la pandemia. Entonces, 

iba pensando y leyendo teoría sobre la crisis de subjetividad, sobre el capi-

talismo absoluto —como lo llama Franco Berardi— y, de repente, estallaron 

todas las fragilidades institucionales, todo lo que podemos llamar violencia 

estructural social, y se hizo visible en sus efectos vía pandemia. Al mismo 

tiempo, esto nos recuerda que todos estamos en una situación, como dice 

Janine Puget, de mundos superpuestos. Aunque siempre lo estamos, en este 

momento es muchísimo más intenso, muchísimo más coincidente, y hace 

que también trabajemos nosotros bajo cierta situación de traumatismo 

y de incertidumbre; sabemos que todo se está moviendo y no sabemos 

en qué dirección, es probable que toda la organización geopolítica tenga 

cambios cuyas consecuencias no podemos prever.

Entonces recordé una frase que decía Silvia: «Toda astilla hace bal-

sa». O sea, uno puede inhibirse —ya sea porque va a dar una supervisión, 

porque va a orientar un equipo de trabajo, sea lo que fuese—, sentir que 

es insuficiente, y es cierto. Pero la idea de su frase sostiene el sentido sub-

jetivo de nuestro trabajo cotidiano.
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 Alicia, ¿por qué proponés dialogar sobre la arquitectura de nuestro 

mal-estar?

Arquitectura me hacía pensar en cómo está construido el malestar. 

Además, recordé algo que Silvia muchas veces decía con respecto es-

pecialmente a los analistas de niños: que no éramos decoradores que 

cambiábamos una lámpara de lugar, sino que éramos arquitectos, que 

estábamos trabajando sobre la estructura, en términos de transformar 

o propiciar estructuras. Y después, al releer El malestar en la cultura 

(1930), encontré que también Freud usa esta analogía o metáfora: habla 

del «complejo edificio de nuestro aparato anímico». Cómo pensemos 

ese complejo edificio va a ser lo que va a definir, a delinear, cómo vamos 

a pensar los riesgos y dónde consideraremos que los hay en una estruc-

tura, para así pensar nuestra manera de intervención. Porque hay algo 

que permanentemente está en nuestra tarea: definir qué es lo que consi-

deramos un problema, no desde el punto de vista adaptativo, sino desde 

el punto de vista de algo que pone en riesgo: la subjetividad; y, con ello, 

cuál podría ser la manera de intervenir. Nuestro objetivo es disminuir el 

sufrimiento; entonces, tenemos que entender la arquitectura de dicho 

sufrimiento.

 Partiendo, entonces, de esa noción de disminución del sufrimiento, 

¿cuál sería el aporte específico del psicoanálisis y, particularmente, el 

de Bleichmar?

Podríamos decir que lo específico de la teoría psicoanalítica es el con-

cepto de pulsión, a partir del cual se articulan el de inconsciente y el de 

represión, como los conceptos centrales que hacen a nuestra disciplina. 

Freud propone un hombre en el que las pulsiones deben ser dominadas, 

organizadas en una tópica que posibilite el establecimiento del yo y, por 
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lo tanto, del sujeto. La cultura va a ser posible en la medida en que haya 

transformación pulsional; o sea, lo que a nosotros más nos interesa, en 

el sentido de dónde está nuestro mètier, es la transformación pulsional. 

Tenemos opinión formada respecto a qué destinos de la pulsión son más 

eficaces para resguardar del sufrimiento y cuáles no, entonces nos hace-

mos cargo de eso y de tomar decisiones en base a eso.

En los llamados escritos sociales hay algunas afirmaciones de Freud 

que quisiera recordar. En El porvenir de una ilusión (1927), afirma:

Los vínculos recíprocos entre los seres humanos son profundamente in-

fluidos por la medida de la satisfacción pulsional que los bienes existen-

tes hacen posible, y en segundo lugar porque el ser humano individual 

puede relacionarse con otros como un bien él mismo; si éste explota su 

fuerza de trabajo o lo toma como un objeto sexual. Pero además porque 

todo individuo es virtualmente un enemigo de la cultura que empero 

está destinada a ser un interés humano universal.

Esto lo reafirma en El malestar en la cultura (1930), donde agrega una 

palabra que me interesa para el desarrollo que quiero hacer:

El prójimo no es solamente posible auxiliar y objeto sexual, sino una 

tentación para satisfacer en él la agresión, explotar su fuerza de trabajo, 

sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento, desposeerlo de 

su patrimonio, humillarlo, infringirle dolores, martirizarlo y asesinarlo.

Si ponemos en relación estos párrafos, hay dos afirmaciones de 

Freud que quiero resaltar. La primera es: los vínculos están influidos por 

la medida de la satisfacción pulsional que permiten las diversas organi-

zaciones sociales. Esto nos lleva a tener que pensar las organizaciones 

sociales considerando hasta qué punto y de qué manera satisfacen esas 
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necesidades pulsionales. Freud no está hablando de las descargas prima-

rias, sino de que incluso todas las transformaciones pulsionales posibles 

no sustituyen la satisfacción; lo que hacen es que tome un formato que 

sea posible dentro de una intersubjetividad. La pulsión es nuestro motor 

para que podamos sentir placer, investir de interés las actividades, etcé-

tera, en la medida en que está ligada, articulada.

La segunda afirmación a resaltar es en relación a la tentación de uso 

del otro, que me parece muy importante. Son muy fáciles de observar 

aquellas situaciones donde el otro puede ser objeto de la pulsión para la 

propia satisfacción o puede ser capturado para placer y sostén del propio 

narcisismo a costa de desubjetivizarlo.

¿Por qué los analistas podemos decir algo sobre esto? Porque nues-

tro mismo dispositivo de trabajo lo pone en juego de manera central. 

Nosotros proponemos un dispositivo analítico en el cual hay una convo-

catoria a la sexualidad, a la aparición de la pulsión en sus efectos, aun-

que, cuando aparece en sus formas ligadas, hay una reproducción —si 

se quiere— de la situación originaria. Sabemos que la transferencia nos 

pone en un lugar de saber; por lo tanto, es una situación donde la ética en 

relación al rehusamiento que hagamos de las tentaciones de las que habla 

Freud es central. Entonces, nuestra propia experiencia en la clínica es la 

que nos ofrece un territorio de estudio de esta afirmación de Freud. Por 

supuesto, no estoy hablando de una cuestión burda en la que martirizo 

cruelmente al paciente, pero sí de la tentación de que el paciente se porte 

de tal o cual manera.

Me parece que, aunque nuestro campo no es estrictamente pensar 

las estructuras sociales, nuestro trabajo en la práctica analítica nos está 

dando permanentemente un campo de tensión en relación a esto. Toda 

la noción de abstinencia, por ejemplo, no se trata de si le presto o no un 

libro al paciente, se trata de abstenerme de esto que describe Freud: de 

abstenerme tanto en el eje pulsional como narcisista.
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Ahora bien, ¿por qué Silvia en medio de estos desarrollos? Porque 

tuvo un recorrido personal y profesional muy vasto, particularmente 

como psicoanalista de niños, lo que la llevó al encuentro con el trabajo 

de Jean Laplanche.

 Alicia, ¿cuáles creés tú que son los aportes más importantes de la 

obra de Silvia Bleichmar a partir de su vínculo con Jean Laplanche?

Laplanche aporta dos cosas muy importantes. Una es un método de 

trabajo, trabajo de psicoanálisis le llama, un trabajo en problemática. ¿Qué 

quiere decir esto? Lo podemos observar en el Diccionario de psicoanálisis, 

de Laplanche y Pontalis (1967), donde se hace un recorrido por los con-

ceptos, sus desarrollos y las contradicciones y ramificaciones que puedan 

aparecer en las distintas obras de Freud, en sus diferentes versiones. Así, 

ningún concepto se cierra, sino que todos están escritos en su evolución.

Entonces, esta lectura que hace Laplanche de la obra de Freud es una 

lectura que lleva a que vaya viendo el curso que van teniendo las ideas y 

los momentos de contradicción, los momentos de desvío, los momentos 

de abandono de una idea y su puesta en juego con otros aspectos que 

pueden incluso hacer que se cuestione esa decisión freudiana de abando-

nar una ruta. Se trata de un trabajo en problemática sobre los conceptos, 

lo que brinda muchísima libertad, ya que de ninguna manera se trata 

de sacralizar el pensamiento de nadie ni de oponernos, sino de hacerlo 

trabajar.

 A partir de lo que venís diciendo, parecería que Silvia también pudo 

trasmitir lo fermental de ese encuentro a sus cercanos. ¿Cómo recor-

dás ese encuentro con la obra de Silvia, con su persona, y cuánto ello 

aportó y aporta a tu identidad como psicoanalista?
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En el momento en que me encuentro con Silvia Bleichmar, yo estaba 

parada desde otra perspectiva teórica; no me pasó como a ella al encon-

trarse con Laplanche, de sentir que estaba en un impasse. A mí lo que me 

pasaba en esa época era que no le podía contar al supervisor lo que hacía 

en el consultorio, porque las posiciones eran talmúdicas. En ese entonces, 

yo tenía un paciente, un chiquito de siete años, que entre el momento en 

que le hago el diagnóstico e indico el tratamiento y el momento en que 

comienzo a trabajar con él, sufre un accidente y como consecuencia pierde 

la vista.

Cuando me encuentro con él después del accidente, él estando inter-

nado, lo primero que me pregunta hecho un bollito (porque estaba terri-

blemente arrasado) es si yo tenía guardado sus dibujos y para las sesiones 

me pide caramelos Sugus. (Estos son caramelos con envoltorio de un color 

asociado a sabores; si digo «dame el verde», estoy pidiendo el de menta y 

«dame el amarillo» significa el de limón.) Me pedía los colores: pedía el ver-

de, pedía el rojo, pedía el amarillo… ¿La cuestión talmúdica dónde estaba?

Por el modelo de trabajo que dominaba en ese momento, la interven-

ción analítica era indudablemente la interpretación. De hecho, me decían: 

«Este nene necesita interpretaciones, no necesita caramelos». Estando 

en los primeros tiempos de la práctica profesional, me preguntaba: ¿qué 

iba a interpretarle?, ¿qué formación del inconsciente había en esta situa-

ción…? Entonces, lo que decidí fue no seguir supervisando y explorar la 

experiencia con el niño.

Cuando me encontré con los desarrollos de Silvia, me permitieron 

resignificar lo que pasaba en esas situaciones. Cuando después el niño 

hacía edificios en arcilla y yo los tenía que pintar, o cuando de repente se 

reía si yo decía rojo y me decía «Sos una mersa, se dice colorado», veía 

cómo la cuestión del saber sobre los colores estaba del lado de él y al 

mismo tiempo iba haciendo una cierta transcripción con los sabores, con 

el tacto, con otros modos de codificación de la información.
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La clínica no es el lugar donde aplico las teorías, es el lugar donde 

las pongo a prueba. Entonces, si tengo una teoría que en la clínica no me 

está sirviendo, no modeliza adecuadamente, no funciona, me dice que es 

insuficiente o errada, tengo que poder poner en cuestión aquella teoría, 

no la puedo forzar. No voy a ponerme a interpretar, por ejemplo, porque 

hay que interpretar. Silvia planteaba que la clínica es el lugar de falsación 

de las teorías. Su encuentro con Laplanche tenía que ver con temas en re-

lación a las posiciones lacanianas en ese momento, en relación al incons-

ciente, que le hacían de obstáculo para el trabajo con niños. ¿Podríamos 

trabajar analíticamente con un niño pequeño desde esa teoría? ¿o tenía-

mos que esperar a que el niño ingresara al lenguaje desde…?

 En ese sentido, ¿cuáles fueron los principales aportes de Laplanche al 

respecto?

Laplanche aporta un procedimiento de lectura de esos caminos insi-

nuados y no proseguidos de Freud y, además, hace una propuesta con-

ceptual a partir de esto. Dentro de esta propuesta de trabajo sobre los 

conceptos, va siguiendo la noción de seducción presente en la obra de 

Freud desde antes de 1897. Y plantea que, cuando Freud abandona la 

teoría de la seducción, el desarrollo de la teorización sufre un desvío, que 

va a llamar extravío biologizante, considerando que lleva la teoría freudia-

na hacia la ruta del endogenismo y las fantasías filogenéticas.

La teoría de la seducción, no pensada como la seducción puntual 

perversa de un adulto hacia un niño, que generaría después una neurosis 

obsesiva o la histeria, sino como una teoría generalizada de la seducción, 

es un camino rico que nos llevaría a la idea de un psiquismo que se funda 

exógenamente. Y desde ahí propone que, cuando Freud dice «mi neuró-

tica me miente», cuando deja esa ruta, va hacia lo que es la propuesta de 

lo preformado y lo filogenético. Esto se ve claramente en Tótem y tabú 
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(1913) y en El malestar en la cultura (1930), donde la justificación de, por 

ejemplo, la angustia de castración remite a estructuras sociales míticas: 

la interdicción edípica relacionada a la horda primitiva, algo que ven-

dría preformado, las renuncias pulsionales asociadas (metafóricamente) 

a cuestiones de desarrollo biológico o reconstrucciones de la historia de 

la humanidad, como ser la latencia en relación a las glaciaciones; o sea, 

transformaciones que estarían preformadas para el psiquismo.

Laplanche propone una ruta que quiebra esto, con lo cual hay algo 

que es muy interesante que es que las cosas puede que pasen o puede 

que no y tenemos que dar cuenta cuando no pasan. 

Otro aspecto muy importante en las propuestas conceptuales es 

el realismo del inconsciente. En el El Inconsciente. Coloquio de Bonneval 

(1960), Laplanche y Leclaire hacen un planteo divergente al planteo 

de Lacan en relación al inconsciente, con una recuperación de las ca-

racterísticas del inconsciente descritas por Freud en 1915. Esto se rela-

ciona con los desarrollos que hace Laplanche en un libro que se llama 

Nuevos fundamentos para el psicoanálisis: la seducción originaria (1987), 

donde plantea cuáles son los fundamentos que está proponiendo para el 

psicoanálisis. Allí hace un estudio de cuatro referencias que están pre-

sentes en el psicoanálisis en ese momento: el punto de vista biológico, 

el filogenético, el mecanicista y (aportado por Lacan, no por Freud) el 

lingüista. Así, plantea que el dominio propio del psicoanálisis se produ-

ce por un recorte a partir de esos dominios conexos y en confrontación 

con estos, por un recorte que no es idéntico a lo recortado, que es fun-

dador, así como es fundador o refundador el gesto que crea la situación 

analítica, tiene algo específico.

Esto va a llevar a pensar en dos cosas: la constitución del inconscien-

te como algo que se da en un tiempo real. La noción de inconsciente que 

estaba manejando Silvia hasta ese momento era un inconsciente que era 

mítico, no tenía tiempos de fundación; pero si se plantea un inconsciente 
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con cierta materialidad que es la realidad psíquica y fundado por repre-

sión, por la represión primaria, entonces se está introduciendo la tem-

poralidad, no una temporalidad de la psicología evolutiva («en tal fecha 

pasa tal cosa», «ese día se largó acá»), pero sí cierta historicidad, que es 

cercable. O sea que se estaría planteando un inconsciente que tiene que 

constituirse por represión. Laplanche va a llamarla represión originaria, 

pero ¿de qué está hablando? Habla de la represión primaria. Si lo po-

nemos en términos de Freud, cuando este plantea la represión primaria 

(recordemos el contexto en que lo hace), busca dar cuenta de las histe-

rias, de las neurosis, o sea, de cómo opera la represión secundaria en la 

represión propiamente dicha. Y ahí plantea que, como requisito lógico, es 

necesario que haya habido una represión primaria que funcionaría a puro 

contrainvestimiento. Él lo deja así, cómo un requisito para que pueda 

explicarse la represión secundaria. Ahora, sí trabajamos los tiempos de 

fundación del inconsciente y queremos trabajar justamente con la infan-

cia, tenemos que abrir de qué se trata esa represión originaria, o sea que 

vamos a los orígenes.

¿Qué quiere decir que trabaja a puro contrainvestimiento? La repre-

sión secundaria propiamente dicha trabaja quitándole a las representa-

ciones la condición de conciencia, quita la representación palabra; pero 

Freud también dice que todo lo reprimido primariamente produce una 

fuerza atractora, se dan las dos cosas en la represión secundaria. Una 

cuestión también importante es que partir de este planteo que hace 

Laplanche supone que no se trata de dos etapas, dos tiempos dentro del 

inconsciente, sino de dos nociones del inconsciente: aquel inconscien-

te que se organiza por la represión primaria es como un inconsciente 

parasubjetivo, no es parte de sujeto, es un inconsciente que queda por 

contrainvestimiento operando por fuera del sujeto. A partir de ahí (de la 

constitución del sujeto) es la pulsión, la sexualidad infantil.



181

Arquitectura de nuestro mal-estar en la cultura.
Conversación con Alicia Leone

Cuando veamos la manera en la que Silvia lo va trabajando en los in-

tentos de ir cercando los movimientos esto puede quedar más claro. Pero 

ya es un movimiento de Laplanche plantear dos conceptualizaciones del 

inconsciente: uno es este que es el inconsciente más primario, que es para-

subjetivo. En un primer tiempo, diríamos que es presubjetivo; pero, después 

de constituido el sujeto, es parasubjetivo. Y otro es el inconsciente que se 

genera por la represión propiamente dicha, que son las zonas opacas del 

sujeto, o sea, que están dentro del sujeto operando al modo de proceso 

primario por supuesto. Entonces, esto se va a sostener después en la clínica 

con niños y es extensible a ciertos aspectos de la clínica con adultos.

Una diferenciación que hace Silvia es entre síntoma y trastorno. El 

síntoma es una formación de compromiso entre instancias, tiene que ver 

con la operación de la represión secundaria. Es en torno a lo reprimido 

que podemos tener un síntoma, pero cuando lo que tenemos son mani-

festaciones (no pasaría solamente en la infancia, puede pasar en el adulto 

también) que lo que muestran son fallas o insuficiencias de la represión 

primaria —como ser que la pulsión no está suficientemente retranscrita, 

algo no está operando de manera que permite que la pulsión avance—, 

hablaríamos de trastorno.

Al respecto quiero tomar también lo que Laplanche va a llamar la 

situación antropológica fundamental. ¿Qué sería? Al nacer, el bebé va a ser 

criado por un adulto o varios (no importan cuántos ni si es una estructura 

familiar o no) y en algún ambiente, es decir, un sujeto humano que tiene 

una organización psíquica, que posee un inconsciente, que ha sepultado 

y dejado fuera de su subjetividad la sexualidad infantil, la pulsión en su 

sentido más fuerte, y que tiene también sistemas narcisistas, que pueden 

estar reprimidos. Ese sujeto va a encontrarse con ese cachorro humano (al 

decir de Silvia) desde todo ese sistema psíquico específicamente humano, 

desde un sistema clivado.
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Esa situación antropológica fundamental sería universal: en cualquier 

época o lugar, el origen de la humanización del cachorro tiene que ver 

con un otro que tiene determinada estructuración psíquica y que, desde 

ahí, da las condiciones necesarias para que ese cachorro se humanice.

Estas propuestas de Laplanche hacen de base para el objetivo que se 

plantea Silvia: reposicionar la clínica de niños a la luz de la metapsicolo-

gía, tomando un inconsciente que tiene tiempos de fundación. Esto impli-

ca que vamos a tener que estudiar esos tiempos de fundación, revisarlos, 

observarlos; vamos a tomarlos como una hipótesis para chequearlo con 

nuestra clínica.

La teoría de la seducción generalizada quiere dar cuenta de la gé-

nesis del aparato psíquico sexual del ser humano a partir de la relación 

interhumana y no a partir de orígenes biológicos. Sostiene que el aparato 

psíquico del ser humano está, ante todo, volcado a la pulsión, a la pulsión 

sexual (de vida y de muerte). Acá está planteando la pulsión de muerte 

como aquello desligado que atacaría las organizaciones psíquicas, y lo 

desgaja de explicaciones biologistas como las del más allá. Sería una sola 

energía, dos modos de estar: la pulsión sexual puede estar ligada (pulsión 

sexual de vida) o estar desligada y como pulsión atacante, demoníaca, 

empuje ciego, y operar como pulsión de muerte, pero no como muerte 

del organismo, sino como muerte del sujeto.

Se trata, entonces, de toda una reformulación del conflicto pulsión 

de vida - pulsión de muerte que plantea Freud, pero donde se le quita 

todo el sustento filogenético. Esto es importante desde varios puntos 

de vista. Por un lado, porque el lugar del otro en nuestro psiquismo es 

directamente fundante. Y, por otro lado, porque implica una hipótesis o 

un planteo, una propuesta en relación a lo siguiente: los filósofos plan-

tean que hay dos grandes corrientes en relación a cómo pensar el ser 

humano. Todorov lo hace en La vida en común (2008), donde plantea que 

hay una hipótesis que sostiene que el ser humano tiene que abrirse a la 
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sociedad porque si no se moriría, no podría sobrevivir, y que hay otra 

hipótesis que dice que el ser humano se constituye en el encuentro con 

otro, que no es que está cerrado y se abre al otro, porque muchas veces 

en distintos momentos del Malestar en la cultura (1930), por ejemplo, 

aparece como que el ser humano no tuviera otro remedio que estar en la 

cultura porque si no se moriría. En cambio, si yo lo pienso como que el 

ser humano se constituye desde el otro, el ser humano no tiene opción 

de no estar en la cultura, puede vivir como un ermitaño en la cultura, 

pero el otro está presente en los orígenes de ese sujeto. Entonces, ahí 

tengo una opción intrateórica en relación a la obra de Freud: la opción 

del sujeto cerrado que tiene que abrirse, que sería la vesícula, el aban-

dono de la alucinación primitiva porque, si no, no se puede vivir; o tengo 

un sistema psíquico más aproximado, por ejemplo, al propuesto por el 

proyecto de psicología para neurólogos, por la Carta 52 y demás, donde 

la problemática para constituirse el sujeto es cerrar el psiquismo, que es 

lo que hace que no se siga en una descarga inmediata, descarga a cero, 

el funcionamiento pulsional.

 Alicia, recordando preguntas del auditorio de la actividad sobre la que 

se reconstruye esta conversación, retomaríamos a Laplanche con la 

posibilidad de pensar si en su obra hay una suerte de afirmación de 

un monismo pulsional. ¿Podrías desarrollarlo?

No es un monismo pulsional, es un monismo energético, se podría de-

cir. O sea, en el accionar sobre el bebé quedan inscriptos lo que Laplanche 

va a llamar mensajes enigmáticos, que van a ser objeto fuente de la pulsión; 

entonces, en tanto que es pulsión sexual en el sentido más puro, que es 

generalizado, es una fuerza que tiende a la descarga, una descarga ciega 

sin miramientos al objeto; es pulsión sexual, pero cuando le agrego el 

estado de ser ligada o desligada, creo que ahí ya tengo un dualismo. No 
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tengo este dualismo desde la raíz en ese sentido, al modo de como lo 

plantea Freud (pulsión de vida y pulsión de muerte). Es como si él plan-

teara que tan fuerte es la pulsión sexual como específica del ser humano, 

el hecho de ese plus de excitación. Quizás si pensamos en el Proyecto de 

psicología (1985), se entiende más la cuestión de que en el encuentro (lo 

que va a llamar la vivencia de satisfacción) también se produce un plus de 

excitación, que queda como una exigencia de trabajo de ahí en más que 

no se termina de evacuar. Cuando decimos que lo autoconservativo se 

puede evacuar, puedo huir del estímulo, pero no puedo huir de la excita-

ción, que es algo que queda inscripto. Decimos que el bebé, supongamos, 

es alimentado y que eso, además de calmar lo autoconservativo y resol-

ver las tensiones autoconservativas, también deja inscripciones que son 

excitatorias y que son la exigencia de trabajo del psiquismo, son las que 

van a complejizar el psiquismo. Por eso digo que la pulsión sería como la 

electricidad en ese sentido: tengo que cablearla porque, si no, me incen-

dio. Por supuesto, ¿el bebé qué va a tener?: auxilio del otro para poder 

cablear. Pero los dos estados de la pulsión arman justamente el conflicto, 

porque se necesitan dos elementos en general cuando se pone algo en 

términos de conflicto.

Freud busca explicitar el conflicto, lo va a ir poniendo en distintos 

términos: pulsiones autoconservativas y pulsiones sexuales, por ejemplo, 

libido del Yo, libido de objeto; después, la segunda teoría de las pulsiones, 

pulsión de vida, pulsión de muerte. Entonces, en términos energéticos 

puros sería un monismo energético, pero es un dualismo pulsional porque 

tiene que empezar a ligarse, y va a estar ahí lo ligado y lo desligado; ese 

es el trabajo de complejización del psiquismo. La idea es de un aparato 

psíquico defensivista tiene que defenderse de esa excitación que va a 

tender a una descarga directa.
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 Entonces, ¿qué aspectos tomaría Silvia Bleichmar de los planteos que 

se han hecho hasta ahora en cuanto a la función humanizante y la 

teoría de la seducción generalizada?

Silvia Bleichmar se plantea, muy explícitamente, reordenar la clínica 

con niños, pensarla desde esta perspectiva, desde tiempos de fundación. 

Por eso, opone mito e historia como un tiempo que ya no es mítico, sino 

que es un tiempo que puede rastrearse. Se pueden rastrear los tiempos de 

represión originaria, que es la represión primaria, pero llamada originaria 

porque da origen a la tópica. Entonces, va a plantear que la función hu-

manizante consiste en que el otro humano va a ejercer esa función desde 

una doble vertiente, por su propia estructuración psíquica, va a tener dos 

efectos sobre el cachorro. Por un lado, la sexualización (podemos llamar-

la pulsación) por su propia sexualidad infantil reprimida, que va a causar 

que en los modos del cuidado haya siempre un plus que lleva a la com-

plejización psíquica. Entonces, de la corriente de la sexualidad infantil 

reprimida del adulto se inscriben excitaciones que el adulto no sabe que 

está inscribiendo; por eso, no estamos hablando de la seducción, como 

hablaba Freud, del padre perverso que abusaba, sino como teoría de la 

seducción generalizada.

Se trata de algo que el adulto no sabe que está haciendo, pero que al 

mismo tiempo ofrece narcisización, hace una identificación ontológica 

con ese cachorro, lo considera un ser humano, le atribuye emociones y 

características; uno empieza inmediatamente con esto de que frunce la 

carita y cosas como «No, le molestó que yo me fuera» (es muy fácil de 

observar la narcisización en ese sentido). Incluso en situaciones donde 

no está dado tan fuertemente lo amoroso, pero sí está el percibir al otro 

como un sujeto (por ejemplo: «Este chico me vino a partir la vida»), se lo 

ve como un sujeto. Por supuesto que no da lo mismo si la recepción es 

amorosa o no, pero lo que importa es cómo se articula toda una línea que 
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tiene que ver con la sexualidad y toda una línea que tiene que ver con el 

narcisismo, que son dos ejes que se van a mantener articulados y pueden 

entrar en conflicto en todos los sujetos.

Entonces, en la constitución del psiquismo del niño tendríamos ese 

primer tiempo de la sexualidad, pero sigue habiendo aportes que van a 

posibilitar que aparezca el narcisismo como un nuevo acto psíquico; dentro 

de esto que se va inscribiendo, como precipitado, representación que le va 

a pasar a ser investida de manera más estable. Así, vamos a tener lo que 

sería un primer tiempo del narcisismo y un segundo tiempo de la sexua-

lidad. O sea, el primer tiempo es el de la sexualidad en ese sentido de la 

inscripción desde el niño, el segundo tiempo de la sexualidad es el primer 

tiempo del narcisismo. No estoy hablando de forma tajante, sino que hay 

que ir viendo dentro de estas etapas —que no son etapas en realidad, sino 

tiempos lógicos no cronológicos— la manera en que esto va organizándo-

se. Porque ¿por qué es posible que aparezca el narcisismo?, porque aparece 

la posibilidad de retranscripciones, hay una cantidad de aportes a cierta 

ligazón de esa excitación pulsional, que incluso aparecen en Freud como la 

cuestión de hamacar los ritmos. No se trata solo de lo que le dicen al bebé 

y demás, sino de los ritmos, los modos de cuidado, los soportes concretos 

que tiene ese ejercicio de la función humanizante. Todo ello va poniendo a 

lo pulsional en condiciones de poder caer bajo la represión originaria, en la 

medida en que se va constituyendo en el narcisismo y se va, entonces, ha-

ciendo posible el sujeto. En tanto que el sujeto puede empezar a aparecer, 

el funcionamiento pulsional directo tiene que quedar acotado.

Acá hay una cuestión que es interesante también para lo que tiene 

que ver con el malestar y la aparición de la angustia. Cuando nosotros 

decimos: «la pulsión queda reprimida primariamente por contrainvesti-

miento», ahí estamos usando contrainvestimiento porque estamos ha-

blando de fuerzas. Pero ¿qué es lo que consolida a ese contrainvesti-

miento?: las identificaciones que constituyen al sujeto. A partir de que se 
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constituye esto, tenemos la fuente de angustia, porque ¿qué sería lo que 

pone en riesgo al sujeto, la existencia misma del sujeto?: la pulsión des-

ligada. Por ende, tenemos dentro del mismo origen de la estructuración 

psíquica la fuente de la angustia, no necesitamos buscarla en el exterior 

y en las fuerzas de la naturaleza; el origen de la angustia no tiene que 

ver con la posibilidad de la representación de la muerte física. Cuando 

el niño comienza a experimentar angustia en el octavo mes, no tiene la 

más pálida idea de que puede morirse el organismo; la angustia empieza 

ligada en la escena central, que es la posibilidad de que esa organización 

que sostiene mi subjetividad sea atacada por un funcionamiento prima-

rio, por la pulsión, y que me desarticule, que genere el desmantelamiento 

de la subjetividad.

Acá Silvia va hacer un planteo que es muy interesante, de los aportes 

más importantes de su teoría: el Yo cuando se constituye se hace cargo de 

la función de autopreservación y de autoconservación, que son dos cues-

tiones diferentes. La autoconservación es aquello que tiene que ver con 

conservar la vida, con cuidar la dimensión corporal, biológica del sujeto; 

la autopreservación tiene que ver con aquellos enunciados identificatorios 

que constituyen al sujeto y que lo constituyen, además, como alguien ama-

ble, alguien digno de ser amado. Así pues, en la infancia, en la constitución 

del Yo —que tiene toda una serie de tiempos que es importante tomar en 

cuenta, porque de la angustia del octavo mes al niño de cuatro años pasan 

y se complejizan unas cuantas cosas— primero va a estar lo autopreser-

vativo. Es muy fácil observar cómo la primera función de conservación del 

sujeto es autopreservativa desde los enunciados identificatorios, no es del 

riesgo de la vida; incluso el niño no tiene mucha noción del riesgo de vida 

hasta que no es bastante más grande. Se empieza a preocupar mucho an-

tes por la preservación, tanto en términos del valor de sí mismo como de 

mantener esos enunciados identificatorios; de la posibilidad de estar vivo 

o no se ocupan los adultos. A los 5 años más o menos empiezan con la 
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preocupación por la muerte de los demás y después por la muerte propia, 

pero es una función que aparece después y ya puede entrar en conflicto 

una con otra: puede pasar que por la autoconservativa se pone en riesgo 

la autopreservativa, cosa que es muy fuerte en las características sociales 

actuales (actual no solo por la pandemia, sino desde antes).

Hay una frase de Freud en El malestar en la cultura (1930) que me 

gustó: «Vuelvo a decir que una cultura que deja insatisfecho a un núme-

ro tan grande de sus miembros y los empuja a la revuelta, no tiene pers-

pectiva de conservarse de manera duradera ni lo merece». Me encantó 

lo de «ni lo merece» como una cuestión fuerte en esta situación. En 

muchas situaciones, las decisiones a tomar para mantener lo autocon-

servativo pueden entrar completamente en conflicto con el autopreser-

vativo, con seguir siendo quien se es para seguir viviendo, para ganar el 

dinero, para tal cosa, para tal otra. Es una situación muy compleja y me 

parece importante que haya elementos para poder pensarlo en términos 

de conflictos.

 Estos desarrollos nos van llevando hacia la propuesta de Silvia 

Bleichmar de diferenciar sujeto ético de sujeto disciplinado. ¿Podrías 

desarrollarlo?

Si pensamos estos modos en que el psiquismo se origina, tenemos un 

primer conflicto estructural, que es entre autoerotismo, en el sentido de la 

pulsión descargándose en el objeto de la pulsión, y el narcisismo, donde 

el objeto es objeto de amor y de odio, pero es objeto total, ya no es objeto 

parcial. En relación a la dualidad pulsional, esto también nos permite ver 

cómo la pulsión de muerte estaría mucho más relacionada con objetos 

parciales y la pulsión de vida con objetos totales; o sea que hay una canti-

dad de indicadores que podemos tomar para pensar el estado de ligazón 

de una pulsión en el sentido de que esté más cerca de la destrucción o 
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más cerca de Eros. El segundo tiempo del narcisismo tendría que ver ya 

con la constitución de las instancias ideales.

Hay un trabajo muy intenso de Silvia en relación a lo que es la pro-

ducción del sujeto ético (que incluso fue un seminario completo de un 

año) y que es una cuestión muy interesante también en el sentido de que 

permite diferenciar lo que ella llama sujeto disciplinado de sujeto ético. Esto 

se relaciona con lo que plantea Freud cuando dice que el sentimiento de 

culpa aparece como un estadio superior a la cultura, por internalización 

del superyó, donde ya el sujeto disciplinado sería aquel que se comporta 

como la sociedad espera porque no quiere ser castigado o descubierto. 

Esto nos permitiría pensar mucho sobre el tema de la corrupción, que creo 

que es un tema que los psicoanalistas deberían pensar en profundidad.

La corrupción tiene que ver con sujetos disciplinados en términos de 

la estructura y con el uso de la desmentida. Allí hay una cuestión donde 

no se genera una culpa, y el uso de la desmentida también lo refuerza, 

donde se invisibilizan las consecuencias concretas de la corrupción sobre 

las personas. Esto va desde cuestiones que podemos pensar en términos 

de la crianza de un niño en la escuela, a situaciones sociales mucho más 

potentes, para poder evaluarlas en su daño real.

El tema del sujeto ético también tiene que ver con que la ética, para 

ser tal, tiene que ejercerse con los seres humanos, no solo con los que se 

me parecen, porque ahí hay una cuestión de cómo recorto al semejante. 

En esa articulación entre un origen del Yo que tiene que romper lo espe-

cular, pero que queda en la lógica del Yo placer purificado, lo que va a 

quedar es la lógica de la indiferencia o de la agresión. Cuando nosotros 

decimos que la primera manera o el primer criterio del Yo para diferenciar 

lo propio de lo no propio es en el Yo placer purificado, estamos diciendo: 

«todo lo que es bueno me pertenece, el resto no existe». Y si después 

existe por insistencia porque está ahí, va a generar agresión, lo quiero ani-

quilar. Entonces, tiene que haber toda una serie de transformaciones para 
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que el otro pueda existir en su diferencia y yo no lo tenga que aniquilar, 

porque el otro no es una amenaza para mí, no lo vivo como una amenaza 

para mí, el otro es un sujeto humano al que capaz puedo odiar y puedo 

agredir, pero es un sujeto humano.

 En base a tu desarrollo, ¿qué distinguiría la propuesta de Bleichmar de 

otras en relación a su postulación sobre el concepto de agresividad?

Una diferencia que plantea Silvia en Dolor país (2002), que me parece 

que tiene que ver con esto, es la agresividad justamente como algo bue-

no: me enfrento a un otro que me ofrece resistencia a mis deseos, a mis 

propuestas, pero el otro es un ser humano, puedo odiarlo, puedo querer 

destruirlo, pero es un ser humano. Ella la diferencia del sadismo, que se-

ría una pulsión menos ligada que tiene que ver con el placer de producir 

dolor al otro. Y asimismo la diferencia de la crueldad porque dice que 

esta es una combinatoria de ambas cosas, agresividad y sadismo, porque 

implica reconocer que el otro es un ser humano, pero proponerse desti-

tuirlo de ese lugar por medio del dolor (el ejemplo más extremo sería la 

tortura).

En La construcción del sujeto ético (2011), Silvia plantea otra manera 

que es muy actual, que se va a relacionar con lo que Hannah Arendt lla-

maba la banalidad del mal. Dice:

Es un modo de operar que no es intrínsecamente cruel, sádico o siquie-

ra agresivo, es un desconocimiento liso y llano de la existencia del otro, 

en la ausencia de todo reconocimiento de lo que se produce en el otro 

como semejante, en la desarticulación de toda empatía.

Esto es algo que se puede ver en muchísimas medidas políticas, so-

ciales y económicas, y en muchísimas posiciones; incluso en comentarios 
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de las personas donde se articula la cuestión del extraño y de la indiferen-

cia ante el sufrimiento de ese extraño. 

 Alicia, en la actividad abierta surgía una pregunta que queremos 

traer a esta conversación. Con esto de que la hominización no es un 

simple desarrollo filogenético y que, en consecuencia, la ontogenia 

o el desarrollo psíquico del sujeto puede darse de una manera u 

otra en función de factores no solo biológicos, sino también —y tal 

vez con mayor incidencia— de tipo cultural, ¿no te parece que es 

el espacio donde el psicoanálisis convoca a la reflexión filosófica, 

sobre todo a la interrogación ética? ¿Podría rastrearse un recorrido 

de este tipo en los temas que progresivamente va tomando Silvia 

Bleichmar en su obra?

Sí, yo creo que ese justamente es el punto donde la cuestión del su-

jeto ético tiene tanta fuerza, justamente porque no viene dado, sino que 

es algo que se va a tener que establecer. Por ejemplo, en ese adulto que 

humaniza al cachorro, la ética ¿en qué consiste?: en no apropiarse de ese 

cachorro.

Pensar de esta manera el psiquismo nos lleva a tener que diferen-

ciar entre constitución del aparato psíquico y producción de subjetividad. 

Entonces, constitución del aparato psíquico es la necesariedad universal 

para el ser humano de organizar una tópica. Podríamos decir que sí es 

específico del ser humano. La pulsión, el realismo psíquico, la fantasía…, 

lo que sería para la imaginación radical de la que habla Castoriadis, po-

dríamos decir que en todas las épocas el ser humano tuvo que hacer algo 

con eso, tuvo que organizar un inconsciente para poder existir. Podríamos 

decir que el ser humano siempre soñó; si soñó, es porque tenía una tópica 

organizada.
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Ahora, lo que significaban los sueños, las características de la subje-

tividad, los contenidos identificatorios, las propuestas de valor, las mane-

ras de significación de las cosas…, todo es epocal. En ese sentido, el com-

plejo de Edipo, por ejemplo, el patriarcado y demás, son construcciones 

narrativas, esquemas narrativos que aporta la cultura para que el sujeto 

se ubique de alguna manera, pero son epocales, no son intrínsecos a una 

supuesta naturaleza humana.

Entonces, la ética no se sostendría en lo que la época me dice que 

corresponde, sino en el posicionamiento en relación a la pulsión. La ética 

consistiría radicalmente en que el otro no puede ser objeto de mi pulsión, 

no puedo destituirlo como sujeto, porque lo que a mí también me destru-

ye sería que la pulsión me destituya como sujeto. Así, yo estoy poniendo, 

como psicoanalista, la raíz de la ética en el mismo campo de origen de 

la subjetividad; después, las morales de cada época pueden decir distin-

tas cosas. Por eso creo que esta cuestión de que, si el psicoanálisis nace 

— como dice Castoriadis— y se sostiene en determinado momento his-

tórico y en determinada perspectiva humanista, eso le da un posiciona-

miento ético, ya no hay relativismos. Hay ciertas cosas que no dependen 

de tal o cual otra, hay ciertas cosas que no son negociables; aquello que 

destruye al sujeto, que desmantela la subjetividad, donde yo me estoy 

apropiando del otro, ya sea que me estoy apropiando del otro porque me 

parece mejor que mi paciente estudie tal cosa, “¿cómo va a dejar la facul-

tad, qué van a pensar los papás? mejor que…”, de esto a cuestiones de la 

esclavitud por ejemplo, sociales digamos, a cuestiones así de degradación 

del ser humano, pero me estoy apoyando en esto, partiendo de esto, no 

me estoy apoyando en un enunciado externo epocal, después toma los 

formatos de época, pero yo puedo pensarlo desde ahí.

Silvia hace todo un desarrollo en relación a cómo se va constituyendo 

el sujeto ético. Por ejemplo, plantea que la ética no viene a partir de que 

el complejo de Edipo decanta en el Superyó, sino que viene previamente 
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por el rehusamiento, se hace el rehusamiento a la descarga pulsional por 

amor al otro, el niño renuncia a las heces, al placer, a la destrucción y de-

más por amor al otro, que es también amor a la imagen propia. Entonces, 

hay un origen del sujeto ético que es previo al Edipo; su origen ya no tiene 

que ver básicamente con la angustia de castración, por ejemplo, porque 

me amenazan. Incluso, como propone Laplanche, la renuncia edípica, 

que es muy observable en la clínica, se hace también por amor al rival: si 

no hay amor al rival no hay nada que propicie la renuncia. Esta se hace 

por amor, no se hace por temor, y esto es importante hasta en cuestiones 

que vemos cotidianamente. Pensémoslo en este sentido: nadie deja algo 

que lo perjudique simplemente porque sepa que lo perjudica; por ejem-

plo, nadie deja de fumar porque va a tener un cáncer de pulmón, deja de 

fumar si eso entra en conflicto con un deseo de preservarse, no por la 

información.

Los mecanismos de defensa son para evitar la angustia, no son para 

resolver las cosas; es más, muchas veces van en contra de que podamos 

resolver los problemas.

 A partir de la noción de malestar sobrante y de la noción de transmisión 

intergeneracional, ¿cómo pensás estos conceptos en relación a esto 

último que enunciabas sobre la búsqueda de una autoridad como po-

sibilidad de figura que dé respuestas?

Malestar sobrante está referido a la noción de Marcuse. Él habla de 

represión sobrante porque la hipótesis del malestar que él tiene es en re-

lación a una sociedad que reprime, mientras que lo que plantea Silvia no 

es tanto una sociedad así, sino una que desmantela o no ofrece soportes 

identificatorios. Hay una cantidad de escritos al respecto; por ejemplo, un 

sociólogo y escritor muy interesante en este sentido es Richard Sennett. 

Él tiene varios libros, pero hay uno que se llama La corrosión del carácter 
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del capitalismo actual. Las consecuencias personales del trabajo en el nuevo 

capitalismo (2002), donde muestra cómo las características que la socie-

dad propicia para ser eficaz en el trabajo son características que van a 

contramano de lo que es necesario para armar buenos lazos sociales.

Yo trabajé esto en relación a las condiciones para la responsabilidad 

parental, cómo para hacerse cargo de un cachorro uno necesita un pro-

yecto a largo plazo. Sennett hace todo un desarrollo en relación a cómo 

de la responsabilidad se pasa a la coordinación, y a mí me parece impor-

tante ligarlo con la propuesta del psicoanálisis de levantar la represión. 

Esta es una solicitud a la responsabilidad en el mismo sentido en que 

Freud plantea levantar la represión en casos de neurosis. Pero él no plan-

tea levantar la represión para ver cuál es el deseo, sino que dice que eso 

tiene que ser sustituido por el juicio. El hecho de que haya quedado en 

la traducción como juicio de condenación para mí es un problema porque 

queda muy ligado en nuestra escucha como la represión sobrante. Pero 

cuando se refiere al juicio, él se refiere a que el sujeto esté en condiciones 

de soportar, conectarse con deseos que le generan angustia y tomar una 

decisión.

Me parece que cuando Silvia habla del sujeto ético también se re-

laciona con esto y Castoriadis lo plantea de una manera que me parece 

muy interesante. Él dice que el psicoanálisis tiene un propósito, que es un 

sujeto reflexivo y autónomo. Pero ¿a qué se refiere con un sujeto autóno-

mo? Se refiere a un sujeto que sea capaz de darse sus propias leyes desde 

una ética, no de hacer lo que se le antoja. Ahí hay una contradicción, que 

trabaja de una manera muy interesante, en relación a la formación de 

Freud de las tres profesiones imposibles, en el sentido de que el sujeto se 

constituye también a partir de la materialidad que le da una cultura, de 

las significaciones imaginarias sociales, y que para ser autónomo debería 

poder posicionarse en relación a esa sociedad heterónoma. Pero autó-

nomo sería que me hago cargo; en cambio, la represión es desconocer 
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(represión secundaria) es porque resulta insoportable conectarme con 

algo de mi deseo y poder desde ahí decidir.

Entonces, los tres, Bleichmar, Freud y Castoriadis, suponen de una 

manera más o menos explícita que el dominio sobre la angustia de muer-

te, como muerte del Yo representada como muerte del organismo, pero 

también como desmantelamiento de los soportes identificatorios, está en 

el núcleo del trabajo psicoanalítico. Un sujeto autónomo es un sujeto que 

puede soportar la angustia de muerte. En ese punto aparece a su vez la 

idea de que se puede ligar con coraje, pero no con coraje en el sentido de 

«me hago la canchera», sino en el sentido de poder soportar estas tensio-

nes. Esto también me parece que es una cuestión importante en cuanto 

a nuestra función.

 Alicia, recordando a Ariel Viguera, ¿te parece que hay en el modelo 

de Silvia una metapsicología del Yo en la obra y que es fecunda para 

pensar las subjetividades actuales a resguardo de pregnancias ideoló-

gicas de la formación hegemónica?

Yo pienso que sí. En realidad, creo que lo que Silvia aporta permite 

posicionarse en términos de determinadas ideologías, en el sentido de 

que está aportando, está resaltando, una teoría sobre el origen del su-

jeto que supone un posicionamiento en relación a un otro; y que desde 

ahí sí se podría pensar en términos ideológicos. Por ejemplo, podríamos 

pensar que desde esta posición metapsicológica los totalitarismos cla-

ramente no tendrían sostén, porque estamos hablando de un dominio 

sobre el pensamiento de otros. La factibilidad de sistemas que se sos-

tengan sobre la máxima transformación pulsional, como dice Silvia en el 

epígrafe de uno de los libros, «Con el optimismo de la esperanza y con 

el escepticismo de la inteligencia», pero yo creo que sí podemos evaluar 

si se quiere, usar criterios para pensar ideologías que tienen que ver con 
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esa metapsicología del Yo, pienso que los totalitarismos son un ejemplo 

muy claro. Incluso acuerdo personalmente cuando Freud plantea cierto 

escepticismo con la Revolución rusa, más allá de todo lo que es el idea-

lismo en el sentido de no subestimar la dificultad que implica la cantidad 

de transformaciones que tiene que tener el Yo para llegar a la subjetivi-

dad ética. Entonces, pienso que toda ideología que se sostenga en un 

sujeto ético, para mí es mucho más… consistente; capaz que es difícil 

de sostener porque implica mucha transformación de la subjetividad, 

pero es a lo que uno está apuntando. Cuanto mayor complejización del 

psiquismo, más posibilidades tenemos de poder soportar la diferencia y 

no eliminar al otro, no desmentir las consecuencias de nuestras acciones 

por acción o por omisión.

 ¿La construcción psíquica del cachorro humano se conforma en la 

intersubjetividad familiar y sociocultural?

Siempre se va a conformar en algún tipo de trama social, que puede 

ser familiar o no familiar; o sea, la situación antropológica fundamental 

no es dentro de una trama forzosamente familiar, es simplemente que 

sea un cachorro y adultos. En ese sentido, no es intersubjetiva estric-

tamente tampoco, porque el cachorro no es un sujeto todavía. No es-

toy aplicando una idea de intersubjetividad en los orígenes del sujeto 

porque justamente no está el sujeto, el sujeto humano, sino que está el 

cachorro; entonces, no es que sea intersubjetiva. Nuestra cultura suele 

ser dentro de una trama familiar, y a esto voy con lo que plantea Silvia 

en Sostener los paradigmas desprendiéndose de lastre (2011). Yo les hablaba 

de esta construcción del aparato psíquico diferenciado, de producción 

de subjetividad. Y dentro de los conceptos centrales del psicoanálisis, 

tengo que sostener básicamente la sexualidad infantil para seguir siendo 

quienes somos, esa cuestión autopreservativa: «La sexualidad infantil, su 
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descubrimiento como forma principal con la cual se definen los orígenes 

de la realidad psíquica y su destino insubordinable a la genitalidad como 

proceso de maduración biológica». O sea, la genitalidad como proceso 

de maduración biológica no subordina la pulsión, por lo que cae acá toda 

la idea de las fases de la libido hasta que se llega a una integración. Esto 

me va a llevar también a redefinir la noción de perversión, que va a ser la 

desubjetivización del otro, ya no en términos de los modos de ejercicio de 

la sexualidad, sino que cambia el eje.

Y el otro punto que necesitamos sostener para seguir siendo quienes 

somos es el lugar del inconsciente, o sea que sexualidad infantil e in-

consciente serían lo no negociable, lo que no podría cambiar para poder 

seguir siendo psicoanálisis; el lugar del inconsciente, su materialidad psí-

quica caracterizada como asubjetividad radical marcada por la ausencia 

de intencionalidad y toda referencia del mundo exterior, aun cuando su 

proveniencia sea de carácter exógeno y sus consecuencias en la aplica-

ción del método.

Considerar al inconsciente en su carácter realista, con un funciona-

miento cerrado a toda referencia exterior a sí mismo, a toda intencio-

nalidad, incluido en ello toda apertura subjetivista, la cual debe ser con-

cebida siempre como partiendo del yo, de las instancias abiertas a la 

intercomunicación.

Lo que está planteando muy fuertemente Silvia en este fragmento de 

Sostener los paradigmas desprendiéndose del lastre (2011) es que no se trata 

de un sujeto que está en el inconsciente y que, cuando decimos sujeto del 

inconsciente, hablamos de un sujeto sujetado a…, afectado por… Incluso 

a veces a mí me pasa, en el sentido de la complejidad de la relación entre 

el inconsciente y el sujeto, que digo «sujeto con inconsciente, sujeto de 

inconsciente», ¿cuál es la relación?
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Sexualidad infantil e inconsciente son aquellos conceptos que no 

son negociables, después podemos debatir cómo pensamos cada uno de 

ellos. Y esto hace que, si nosotros dejamos de lado la producción de sub-

jetividad como cosa epocal, los grandes esquemas narrativos, como la 

estructura familiar, esto nos da libertad para pensarlo de cuestiones más 

fundamentales. ¿Una pareja de homosexuales puede criar a un niño?, sí, 

¿por qué no puede criar a un niño desde este modelo que yo estoy plan-

teando? ¿Un grupo o una tribu puede criar a un niño, donde no haya 

roles familiares clásicos?, sí, por qué no. ¿La única manera de pautar la 

sexualidad es el modelo de complejo de Edipo?, no, es un modelo que no 

es universal tampoco. Lo que sí yo puedo considerar como universal es 

la interdicción en relación al goce sobre el cuerpo del niño, pero después 

puede estar presente en esquemas narrativos completamente distintos; 

en nuestra cultura el esquema es el complejo de Edipo, y en la relación 

del ideal del Yo y demás en la horda primitiva puede haber una serie de 

diversos esquemas narrativos, pero no son universales.

Lo que sí sería universal porque lo estoy poniendo en el centro, en el 

origen de la subjetividad, es la interdicción en relación a que el otro sea 

objeto de goce, esa sería la interdicción. Después toma otros formatos, 

eso me permite pensar de manera mucho más rica las diversidades se-

xuales, los cambios en las estructuras familiares, lo que a veces llaman 

«nuevas patologías». ¿Desde dónde defino que algo es una patología?, 

¿por lo adaptativo? No, sino por este tipo de parámetros.

Para finalizar vuelvo a la propuesta de Laplanche de precisar bien 

qué sería lo que hace a nuestra propia producción de subjetividad como 

psicoanalistas para poder pensar las cosas desde ahí. Así podemos lograr 

dar un aporte, sin diluirnos en otras disciplinas, sino en un diálogo fe-

cundo. En definitiva, todo esto que estamos hablando de transformación 

pulsional en última instancia es para que se produzca la posibilidad de 

pensar y que lo podamos preservar.
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 Alicia, solo puedo volver a agradecerte por toda esta profunda inter-

vención que hemos intentado reconstruir en formato conversación. 

Seguramente será insumo para todas y todos nuestros lectores.

Para mí siempre es un placer encontrarme con una institución amiga 

que me posibilite continuar pensando juntos. Muchas gracias.
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Adentrarse en este libro de Recalcati (Milán, 1959) es, de alguna for-

ma, adentrarse en toda su obra.

Es un psicoanalista italiano, autor de múltiples ensayos enfocados 

principalmente en dos temas: los llamados trastornos alimenticios, donde 

inaugura el concepto de clínica del vacío, y lo que —considero— podría-

mos llamar el nuevo malestar en la cultura. El primer ensayo de esta línea 

es su obra El complejo de Telémaco, donde —a mi entender— queda insta-

lada su tesis sobre el sujeto contemporáneo.

Este nuevo malestar no se aleja completamente de aquel planteado 

por Freud, pero nos encuentra en una nueva organización social. Según 

surge de la lectura de la obra de este autor, nos encuentra en una época 

en la que los viejos modelos están en declive y los nuevos, en formación. 

En esta línea, y en distintos ensayos, el autor desarrolla nuevas tesis vin-

culadas a la educación (La hora de clase. Por una erótica de la enseñanza, 

2016), la pareja (Ya no es lo de antes. Elogio del perdón en la vida amorosa, 

2015) y la familia como formadoras de subjetividad.

Es en otras obras —entre las que se encuentra la que nos interesa en 

esta reseña— que Recalcati nos invita a problematizar la familia nuclear, 

la tríada familiar clásica. A través del análisis de esta, de los cambios, las 

carencias, los nuevos logros y, especialmente, las consecuencias de estos 

cambios para los más jóvenes, busca teorizar esta nueva realidad desde 

una perspectiva psicoanalítica. Tales obras son El complejo de Telémaco 

(2014), dedicado a la figura del padre, Las manos de la madre (2018) y El 

lugar del hijo (2020).

A través de la clínica, pero también de una aguda observación de 

los movimientos sociales y culturales, el autor nos invita a situarnos en 
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la actualidad y pensar nuestra práctica y el padecimiento de nuestros 

jóvenes, quienes serán su principal objeto de estudio. Más que un ensayo 

acabado, El complejo de Telémaco es un generador de pensamiento; ya 

sea desde la crítica o el acierto, nos moviliza. La cuestión de las nuevas 

normalidades, los nuevos pacientes difíciles y los desafíos para la psico-

terapia psicoanalítica en el mundo actual forma parte de nuestra agenda 

académica de manera evidente. Es por esto que considero de gran impor-

tancia los aportes de este autor.

Tal como lo adelanta su título, este ensayo se basa en la figura de 

Telémaco, originaria de la mitología griega y personaje de La odisea de 

Homero. Telémaco es hijo de Ulises y Penélope. Su padre parte de su tie-

rra natal, Ítaca, a la guerra; las peripecias de su viaje demoran su retorno 

por veinte años. El personaje del hijo que espera el retorno del padre 

amado para que restaure la ley en la polis, que se ha convertido en un 

caos desde su partida, será, para Recalcati, un modelo posible de hijo 

contemporáneo. El hijo a la espera de la ley paterna que se encuentra en 

franco declive, a la espera de un padre ideal que no conoce, pero añora.

El autor se ocupa de reiterar que no busca el retorno del padre au-

toritario, sino la aparición de una nueva figura que esté en condiciones 

de trasmitir la experiencia vital como algo valioso y plausible de ser dis-

frutado, incluso con sus límites y prohibiciones. Plantea que la indife-

renciación entre generaciones puede ser la causa de esta situación, la 

idealización de la juventud eterna, de lo individual y del goce sin límites 

que proponen las sociedades actuales. El envejecimiento, muchas veces, 

supone la desaparición de la vida pública, lo que produce que padres e 

hijos se presenten como amigos, indiferenciados. Ya no hay un mundo de 

unos y de otros, todo es el mundo de lo uno.

De esta manera, el hijo-Telémaco se presentará, desde esta perspec-

tiva, como un modelo de sujeto actual. Hiperhedonista, no sabe recono-

cer límites ni postergar el goce, y consume personas como cosas, lo que 
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empobrece la experiencia del encuentro con los otros. Por otra parte, exis-

ten distintos elementos individuales y colectivos que nos hacen pensar en 

este estado de las cosas. Depresión, desprestigio del trabajo como medio 

para un fin, ineficacia de gobiernos y caída de instituciones dogmáticas 

clásicas dejan lugar a un vacío y la búsqueda de una nueva ley, la que 

demandan los nuevos movimientos sociales. Podemos pensarlo desde el 

encuentro con nuestros pacientes jóvenes, su demanda y su forma de posi-

cionarse en el vínculo terapéutico. La dificultad de encontrarse con el otro, 

de establecer los límites del goce, el destino del sujeto como ser social.

Recalcati nos dirá que la neurosis actual surge de esta carencia, la 

falta de la herencia. En un mundo en que todos somos jóvenes, no hay 

herencia ni legado.

Vale la pena subrayar en este punto el trabajo del autor con este 

concepto de herencia. Se preguntará: ¿qué supone heredar? Heredar la 

experiencia de ser con otros, de conocer nuestra propia filiación para su-

perarla de algún modo, integrarla a lo que somos. Heredar la posibilidad 

de sublimar nuestras pulsiones, la ley de la palabra, los límites y la deuda 

simbólica con la generación anterior. Sin herencia, somos esclavos del 

goce mortífero, de la caída del deseo.

A través de ejemplos tomados del cine y de la literatura, Recalcati da 

muestra del sentimiento de declive real o simbólico del lugar de la auto-

ridad dogmática, desde la iglesia (tradición judeo-cristiana) y la política 

(carente de ideales y corrupta), hasta la intimidad del hogar. El lugar de la 

autoridad, del límite del goce, parece ya no pertenecer a nadie.

Para ejemplarizar este goce sin límites, mortífero, el autor analiza la 

película de Pier Paolo Pasolini 120 días en Sodoma, una obra conocida por 

ser censurada en muchos países e incluso un desafío para el televidente 

por la cualidad sádica y escatológica de su contenido. Recalcati señala 

este lugar del goce del uno sin considerar la existencia de un otro, del 

deseo del otro que representa el límite del nuestro.
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Heredar, para Recalcati, supondrá un movimiento, una manera de 

volver atrás para avanzar, de obtener el legado, la enseñanza de consi-

derar a otro, otro diferente que no es un objeto para satisfacer nuestras 

necesidades, sino un límite a nuestro goce mortífero, un límite necesario 

que alimenta nuestro deseo.

En el espacio que me permite esta reseña no pretendo trasmitir 

los detalles de este ensayo. Sin embrago, creo que se resaltan algunas 

aristas interesantes de su tesis principal. Como mencionaba anterior-

mente, esta obra es valiosa como insumo, ya que nos permite pensar 

nuestro hacer cotidiano y los desafíos que nos presenta la actualidad. 

Por otra parte, debemos pensarla a la luz de las nuevas complejidades 

y diversidades familiares que nos interpelan, con el fin de enriquecer 

estos aportes.

No se profundiza en torno a qué supone el lugar del padre alejado 

del destino del propio sexo; el lugar de la función paterna, que puede 

ser ejercida por distintos actores en la vida del niño, el adolescente, el 

joven. Si bien Recalcati subraya que el declive del padre autoritario es 

un movimiento necesario, que supone un cambio esperado, no profun-

diza acerca de las nuevas familias y cómo puede inscribirse en ellas la 

ley de la palabra, el lugar del padre como el lugar de aquel que otorga la 

herencia. Por otra parte, problematizar en lo que refiere al límite como 

esencial para un desarrollo psíquico sano también puede ser necesario. 

En estos tiempos de apertura a nuevos modelos, vale la pena investi-

gar si el acompañamiento y la contención pueden ser alternativas en 

una nueva función paterna, acompañar a las nuevas generaciones en su 

encuentro con la otredad. Estos pueden ser puntos interesantes para 

desarrollar.

De todas formas, a pesar de estos posibles atravesamientos que están 

ausentes en la obra, así como también de los sesgos propios del autor 

referidos a su formación lacaniana y a su inscripción en determinadas 
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instituciones psicoanalíticas, encontrar ensayos de un psicoanalista que 

produce teoría desde su experiencia y nos invita a pensar el malestar 

actual siempre es un recurso valioso. De este modo, internarnos en su 

lectura y pensar qué disparadores despierta es una experiencia necesaria 

y transformadora.
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A sus 58 años, Phillipe Claudel ha recorrido los caminos de la do-

cencia, de la escritura y del cine. Maestro, profesor, guionista y director, 

publicó numerosos libros, muchos de los cuales han sido traducidos a 

distintos idiomas.

Con algunas de sus novelas ganó los premios: Francia Televisión 

2000, por J’abandonne; Bourse Goncourt de la Nouvelle en 2003, por 

su libro de relatos Les petites mécaniques; Renaudot en 2003, otorgado 

por periodistas y críticos literarios, por Almas grises; y Goncourt de los 

Estudiantes en 2007, con El informe de Brodeck. De sus películas, Hace 

mucho que te quiero obtuvo en 2009 el Premio César de la Academia del 

Cine Francés a la mejor ópera prima y el premio BaFta (British Academy 

of  Film and Television Arts) al mejor film de habla no inglesa.

En sus novelas Phillipe Claudel construye lugares compuestos de ma-

nera tal que, si buscamos su ubicación precisa, no necesariamente la po-

dremos encontrar. Sin embargo, nos resultarán familiares. Ese es el caso 

de El archipiélago del perro, que no es ningún lugar y, a la vez, pueden serlo 

todos. Se insinúa en el Mediterráneo, cercano a África, y estaría confor-

mado por un grupo de islas que, con la suficiente distancia o perspectiva, 

puede asemejarse a un perro. Su única isla habitada, donde se desarrolla 

la historia de esta novela, equivaldría a las fauces abiertas de un can que 

muestra sus colmillos, cual atemorizador guardián en la entrada al mundo 

de los muertos, y que, sobre todo, impide la salida.

Su descripción nos sitúa en un lugar de extrañeza, quizás precisamen-

te porque, ya desde el gesto natural inicial de pretender asir sus coorde-

nadas, nos adviene la perplejidad de un lugar sin nombre real, a la vez 

dispuesto en un tiempo incierto que —lejos de plantear una distancia de 
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ajenidad— nos involucra al dejarnos ubicados en una dimensión univer-

sal. Gradualmente, los lectores vamos siendo introducidos en un relato en 

el que el valor de tal se desdibuja y una Voz implacable nos lleva y sacude 

a través de una historia cuya mirada está impregnada de desesperanza 

sobre el ser humano.

La historia que sigue es tan real como podáis serlo vosotros. Sucedió aquí 

como podría haber sucedido en cualquier otro sitio. Sería demasiado fácil 

pensar que ocurrió lejos. Los nombres de los individuos que la pueblan no 

tienen la menor importancia. Podrían cambiarse. Podrían sustituirse por 

los vuestros. Sois tan parecidos, surgidos del mismo molde inalterable… 

Estoy seguro de que tarde o temprano os haréis una pregunta lógica: 

¿Fue testigo de lo que nos cuenta? Os respondo: Sí, lo fui. Como voso-

tros, que quizás no quisisteis verlo. Vosotros nunca queréis ver. Yo soy 

quien os lo recuerda. Soy el que molesta. El que no se pierde detalle. Lo 

veo todo. Lo sé todo. Pero no soy nada, y eso es lo que pienso seguir 

siendo. No soy ni hombre ni mujer. Soy la voz, nada más. Os contaré la 

historia desde la sombra. (pp. 9-10)

Con el tema de los refugiados como marco, de las migraciones de 

pueblos que denuncian años de colonización y sometimiento desplazán-

dose en pos de una búsqueda concreta y simbólica de resarcimiento y 

que, en vez de ello, encuentran muros, costas inaccesibles y fronteras 

infranqueables, Claudel logra en esta obra escenificar el lado más oscuro 

de la humanidad. Pero también los intereses económicos que prevalecen 

sobre la identidad de los pueblos y los valores solidarios, el poder invisi-

ble y anónimo que pulsa sobre el acontecer cotidiano, y el alejamiento de 

la naturaleza y sus señales de alarma, integrarán la representación, que 

deja planteada una alusión a los malestares más recurrentes y dañinos de 

la civilización actual.
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Hacéis correr por doquier grandes torrentes de lodo. El odio es vues-

tro alimento, la indiferencia vuestra brújula. Sois criaturas del sueño, 

siempre dormidas, hasta cuando creéis que estáis despiertas. Sois el 

fruto de unos tiempos soñolientos. Vuestras emociones son efímeras, 

como mariposas calcinadas por la luz del día cuando apenas han salido 

del capullo. Vuestras manos moldean vuestra vida con una arcilla seca 

e inconsistente. La soledad os devora. El egoísmo os engorda. Dais la 

espalda a vuestros hermanos y perdéis el alma. Vuestra naturaleza está 

hecha de olvido. (p. 9)

Se diría que, en esta novela, humanidad y naturaleza son los máximos 

protagonistas: la naturaleza aparece regidora y representante de pasiones 

y circunstancias humanas.

Así, un volcán rugiente con un comportamiento aparentemente im-

previsible compone y preside la isla: el Brau (‘bravo’ en algún idioma) se 

enfurece o llora, brama, da vida, pero también la quita. Vigilante y ame-

naza, forma parte del escenario de manera más o menos silente, pero 

constante, señalando ciertos momentos como especialmente significati-

vos y sugiriendo mensajes o denunciando pactos fatales ante la ceguera 

simbólica de los habitantes del lugar. Es testimonio de lo que se pretende 

ignorar, ocultar.

Como Vulcano, el antiguo dios romano que recibe ofrendas para 

aplacar su ira, en este caso se pretenderá que el volcán degluta la verdad, 

como si ello fuera posible.

La lúgubre aparición de tres cuerpos en una playa de la isla, testimo-

nio del fracaso de la búsqueda de horizontes de salvación —y de la sen-

sibilidad y de la fraternidad entre las personas—, deja planteado el punto 

de partida. (En el Río de la Plata esta escena no nos resulta ajena y nos 

remite a lo traumático de una herida abierta que nos perdura.)
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En esa isla escarpada, que pretende dar la espalda a la muerte, que 

minimiza el lugar para sus muertos y los entierra de pie, la presencia de 

estos mudos extranjeros desafía a sus habitantes, que luchan con su pro-

pio desconcierto ante lo desconocido —o lo que quieren desconocer—. 

Ofrecerles sepultura sería una manera digna del reconocimiento de una 

realidad de la que ellos mismos también forman parte, aunque se empe-

ñen en negar; pero entonces prevalecen el miedo y la vivencia de amena-

za a una supuesta y precaria paz.

En torno a esto es que, como en un patético desfile, empiezan a emer-

ger los personajes de la comunidad. Nominados en función de los roles 

y lugares que ocupan en ella, muestran dificultad para tomar distancia 

de la función concreta, entrelazan anonimato y universalidad, conspiran, 

interpelan. A través de ellos queda representado un pueblo que puede ser 

cualquier pueblo o comunidad de estos tiempos.

Y algunos de ellos se autoasignan la potestad de componer un tribunal 

de facto que defina y dictamine el suceder de los hechos consecuentes.

Representan lo viejo y lo nuevo, la esperanza y la desesperanza; re-

ferentes antagónicos o complementarios, caducos o vigentes, que mues-

tran al poderoso, a la vez que al frágil y al sumiso, en función de víctimas 

no reconocidas que paradójicamente adoptarán cada vez más una pre-

sencia incisiva, ineludible, y que irán instalándose progresivamente en el 

espacio compartido y en el interior de cada uno.

Lo que podría ser la sabiduría de los mayores aparece como miedo 

y resistencia al cambio. La Vieja, antigua maestra que ocupa un lugar de 

poder por el conocimiento del discurrir de las vidas de los lugareños, se 

ve incomodada por su sucesor: el actual Maestro, representante de lo no-

vedoso, lo foráneo, y de la búsqueda de la verdad como propósito.

Vivido como amenaza al supuesto equilibrio reinante (equilibrio pre-

cario, frágil, rígidamente conservador y basado en el sostenimiento de 
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acuerdos y convenciones tradicionales implícitos), el Maestro será objeto 

de la reacción conservadora.

Pero también circularán otras figuras, vinculadas a distintos aspectos: 

el Alcalde, representante de la comunidad, que ostenta también el poder 

por la posesión de los medios para la pesca como principal actividad 

económica de la isla; el Emperador, quien lidera el diligenciamiento de 

dichos medios y es diestro conocedor de la técnica de la pesca del pez 

espada y mano derecha del Alcalde; el Médico, quien, como supuesto 

representante de la función científica, tiene asignada la potestad de de-

morar a la muerte; y el Cura, referente espiritual del pueblo y deposita-

rio de la ilusión de un más allá de este mundo, a la vez que de la duda 

intrínseca…

Las constelaciones de relacionamientos que se van conformando 

ante los ojos lectores entre estos personajes (y otros más comunes, pero 

no menos importantes) no serán aleatorias o casuales, sino que irán con-

duciendo al sórdido destino de la trama. Generan un escenario donde, 

más adelante, quedarán planteadas las condiciones para la aparición de 

otro personaje, siniestro: el Comisario, tan ajeno al pueblo como efímero, 

pero útil y funcional a la concreción de lo que venía quedando esboza-

do. Antes, no existía. Después, dejó de existir. Es el máximo exponente de 

una incomodidad colectiva que ya se venía planteando, pero que no se 

lograba enunciar; su presencia sella aquello de lo que internamente la 

comunidad no se podía hacer cargo. Viene a mostrar los aparentemente 

irreversibles designios de la deshumanidad.

Si bien esta novela sostiene un sabor amargo perturbador, una mira-

da dolida y penosa hacia el malestar en este momento de la civilización, 

el lector podrá conectar con cierta perspectiva esperanzadora, que queda 

insinuada a través de los sueños del Médico, cual triunfo del encanta-

miento órfico sobre el can Cerbero. Estos sueños de angustia permiten 

rescatar al personaje en su humanidad, en el registro de un sentimiento 
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de culpa insoslayable ante lo que, como habitante de estos tiempos, no 

puede dejar planteada indiferencia o ilusión de ajenidad.

Y en un humano gesto, la Voz se despide de este modo:

Bueno, ya casi está. […] Voy a retroceder a gatas y marcharme. 

Voy a volver a la sombra. 

A disolverme en ella. 

Os habré dejado las palabras. Me llevaré los silencios. 

Voy a desaparecer. 

Os prometí que solo sería la voz. 

Nada más. 

El resto es humano y os concierne a vosotros. (p. 201)

§
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NORMAS DE PUBLICACIÓN Y ARBITRAJE

Los artículos a ser publicados en Equinoccio. Revista de psicoterapia psi-

coanalítica, de audepp-iupa, deberán cumplir con los siguientes requisitos:

 Se referirán a la teoría o a la técnica psicoanalítica, o a temas que 

puedan tener particular interés para la comunidad psicoanalítica.

 Serán trabajos inéditos, originales y relevantes en relación a la temá-

tica que traten.

 Si presentan postulados o hipótesis, tendrán que ser consistentes en 

cuanto a su argumentación y en cuanto a la evidencia clínica aporta-

da para su fundamentación.

 Tendrán que respetar las debidas consideraciones éticas para publi-

caciones, refiriéndose a documentos como el Código de Ética para 

el ejercicio profesional del psicólogo de Uruguay, los documentos o 

posibles asesoramientos de la Comisión de Ética y de la Comisión 

de Publicaciones de audepp, y —particularmente para aquellos que 

se enmarquen dentro de la sección «Avances de investigación»— las 

consideraciones del Informe de Belmont (1979). Los artículos presen-

tados por personas residentes en el exterior de Uruguay también de-

berán contemplar las consideraciones éticas propuestas en su lugar 

de residencia. 

 En caso de presentar algunos elementos de material clínico, la revista 

prevé que el autor o los autores exhiban ante el escribano de  audepp 

los consentimientos informados correspondientes. (Para su elabora-

ción se puede consultar a la Comisión de Ética de audepp.) Dicho pro-

fesional labrará un acta certificando la posesión de este documento, 
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pero no se consignarán nombres de pacientes ni se pedirá una copia, 

con el fin de resguardar la estricta confidencialidad. 

 Desde el punto de vista formal, los trabajos deberán adecuarse al tí-

tulo presentado y reflejarán la relación conceptual con la bibliografía 

elegida. Asimismo, se buscará una redacción clara, que contemple un 

público con interés y formación en el psicoanálisis.

 El estilo de la referenciación bibliográfica deberá regirse por los li-

neamientos del Manual de Publicaciones de la American Psychological 

Association (7.a ed., 2020). 

 Deberá incluir un resumen en español de no más de 250 palabras y su 

correspondiente traducción al inglés. 

 Deberá incluir la bibliografía exclusivamente referida en el cuerpo del 

artículo. Se estima que un artículo con las características de esta pro-

puesta no deberá de sobrepasar las veinte referencias bibliográficas. 

 Deberá indicar hasta cuatro palabras claves o descriptores. Estos de-

berán ajustarse a la lista de términos del Tesauro de Psicoanálisis de 

la Asociación Psicoanalítica Argentina (apa), accesible en www.apde-

ba.org/tesauro-online/. No obstante, la Comisión de Publicaciones 

se reserva el derecho de introducir variantes en los descriptores del 

artículo por razones de claridad y coherencia temática.

 Se deberá ajustar a las siguientes características (se especifican los 

máximos): aproximadamente 10 carillas de tamaño A4; fuente Arial 

11; interlineado 1,5; máximo 30.000 caracteres (unas 5.000 palabras) 

para artículo, referencias bibliográficas y resumen.

 Cuando la Comisión de Publicaciones resuelva publicar trabajos que 

fueron presentados a congresos o jornadas científicas, se tendrá en 

cuenta que estos sean originales e inéditos y que hayan sido aproba-

dos por un comité científico de lectura, con las mismas o similares 

exigencias de arbitraje especificadas más adelante.
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 Los artículos deberán incluir el identificador digital permanente de 

autor (orcid), el que se puede autogestionar en https://orcid.org/.

 Los autores de todos los trabajos aceptados para ser publicados de-

berán firmar personalmente o por envío de correo electrónico el for-

mulario de cesión de derechos que se puede consultar y descargar en 

la página web institucional: www.audepp.org.

 La presentación del artículo deberá hacerse en formato digital, en-

viando un mail con dos archivos al correo electrónico de audepp o 

personalmente en Secretaría en soporte pendrive. El primero de los 

archivos incluirá, además del título y el texto del artículo, el nombre 

completo y dirección electrónica del autor. El segundo —que será 

enviado a los árbitros— incluirá solo el título y el artículo, y excluirá 

eventuales menciones al autor en el cuerpo del texto. Los trabajo 

que se envíen por correo electrónico deberán dirigirse a biblioteca@

audepp.org.

Arbitraje científico:  
revisión por pares con sistema de doble ciego

Los artículos que se presenten para ser publicados en Equinoccio. 

Revista de psicoterapia psicoanalítica serán sometidos al proceso de arbi-

traje o control de calidad académica peer review (revisión por pares). Esto 

significa que serán evaluados por al menos dos expertos del mismo cam-

po que los autores. El sistema empleado será el de doble ciego, por lo cual 

los evaluadores no conocerán la identidad de los autores de los artículos, 

y los autores no sabrán la identidad de los evaluadores que interven-

gan en el caso concreto. No obstante, serán de público conocimiento los 

nombres de los integrantes del Comité Científico Internacional, quienes 

podrán ser consultados para sugerir a las personas más idóneas para el 

arbitraje, según la temática de los artículos a evaluar.
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Los autores presentarán sus trabajos a la Comisión de Publicaciones 

en forma digital en dos archivos (con identificación de autor en uno solo) 

respetando los aspectos formales de carácter general especificados antes. 

Estos requisitos también pueden consultarse en la página web de audepp: 

www.audepp.org. Los trabajos que no cumplan esos requisitos no serán 

considerados. 

La Comisión de Publicaciones hará llegar el archivo sin identificación 

de autor, así como la guía de evaluación, a los árbitros. El resultado del 

arbitraje será comunicado a los autores sin comentarios, se establece-

rá únicamente si el trabajo fue aceptado o no. No obstante, en aquellos 

casos en que la eventual publicación se condicione a la introducción de 

modificaciones, la Comisión hará llegar las sugerencias de los árbitros a 

los autores, quienes podrán aceptar realizarlas dentro de los plazos que 

se les comuniquen u optar por retirar su trabajo. El rechazo de un trabajo 

será definitivo y no podrá volver a presentarse para números posteriores 

de la revista.

Comité Científico Internacional

Dra. Cinthia Cassan

ICHPA (Santiago, Chile)

Dr. Norberto Lloves

AEAPG (Buenos Aires, Argentina)

Mag. Olinda Serrano

CPPL (Lima, Perú)

Psic. Lea Lubianca Thormann

CEPdePA (Porto Alegre, Brasil)
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El Fondo de Protección Social de audepp, fundado el 21 de noviembre del 

año 1990, tiene la finalidad de asistir social, cultural y económicamente al aso-

ciado. Surgió de la necesidad de ayudar ante casos de enfermedad, dada la falta 

de cobertura que tenían los profesionales psicólogos en esa época.

Desde su fundación ha sido de gran apoyo para los asociados al brindar 

cobertura en casos de incapacidad laboral temporaria, primas por nacimiento o 

adopción, primas por fallecimiento, beneficio retiro, convenios, agenda anual…

La Comisión Directiva se encuentra abocada al estudio de nuevos benefi-

cios y formas de acompañar dentro de las posibilidades estatutarias vigentes. En 

este año tan complejo ha brindado la exoneración de las cuotas de abril y mayo, 

además del beneficio habitual de no pago de enero y febrero a aquellos asocia-

dos que abonaron puntualmente sus cuotas el año anterior. En esta oportunidad, 

a su vez, colabora con audepp en la impresión de la revista 2020.

Siempre a disposición de los asociados por sugerencias y aportes.

Comisión Directiva

Lic. Psic. Ana María Méndez - Presidenta

Lic. Psic. Graciela Casaravilla - Vicepresidenta

Lic. Psic. Claudia Conde - Secretaria

Lic. Psic. Agustina Ginés - Prosecretaria

Lic. Psic. Stella Büsch - Tesorera

Lic. Psic. Ignacio Barboza - Protesorero

Lic. Psic. Gabriela Novoa - Vocal

Lic. Psic. Mariella Restaino - Suplente asistente

Comisión Fiscal

Lic. Psic. Ricardo Gutiérrez

Lic. Psic. Mariana Pisano

Lic. Psic. Lucía Valdez

Fondo de Protección Social
de AUDEPP
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