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Delphine de Vigan es una escritora nacida en Francia en 1966. En
el ano 2001 publico su primera novela, Dias sin hambre, bajo el seudo-
nimo de Lou Delvig, una obra semiautobiografica en la que la autora
habla sobre el trastorno de la alimentacién que transité en su juven-
tud (De Vigan, 2013). Entre sus obras mas reconocidas se encuentran
No y yo (2009), que es una obra sobre la adolescencia, y Nada se opone
a la noche (2014), donde indaga en la historia familiar y el trastorno bi-
polar de su madre. En el conjunto de sus obras, se configura un corpus
literario que combina una mirada intima sobre los vinculos con una
profunda sensibilidad social.

En Las lealtades (2020), De Vigan construye una narrativa coral arti-
culada por las voces entrelazadas de los protagonistas: un adolescen-
te, sus padres separados y otros tres que orbitan en torno a este joven
—una profesora, el amigo del adolescente y la madre de este Gltimo—.
A través de estas historias, De Vigan (2020) explora las ataduras invi-
sibles que unen y, al mismo tiempo, oprimen a los sujetos, capaces de
convertirse tanto en lazo como en una prision. La novela retrata el
sufrimiento silencioso de sus personajes, entre quienes destaca este
adolescente, atrapado entre sus padres divorciados, inmerso en una
dinamica de violencia emocional y abandono afectivo.

La obra pone en evidencia las consecuencias del manejo inadecua-
do de los conflictos adultos, la responsabilidad e impotencia de los re-
ferentes y las formas actuales de malestar adolescente, expresadas en
el abuso de sustancias, el aislamiento y la autodestruccién. En este sen-
tido, Las lealtades se configura como una reflexién literaria sobre la fra-
gilidad de los lazos contemporaneos y la dimensién ética del cuidado.

Esta resena se enmarca en una realidad nacional alarmante, en la
cual la violencia hacia ninas, ninos y adolescentes en Uruguay ha ido
en aumento, tanto en numero como en complejidad. Segun el Sistema
Integral de Proteccién a la Infancia y a la Adolescencia contra la Violencia
(stp1Av), en 2024 se intervino en 8924 situaciones de violencia infantil,
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con un promedio de 24 casos diarios; entre estos, predomin¢ el maltrato
emocional, la negligencia y la violencia sexual, ejercida en el 90% de los
casos por personas del entorno familiar (Sistema Integral de Proteccién
a la Infancia y a la Adolescencia contra la Violencia, 2025). De hecho,
entre el 2010 y 2024, se observa un aumento no solo en la cantidad de
ninas, ninos y adolescentes atendidos por el sistema de proteccién (de
4671 a 7832), sino también un aumento en la duraciéon de su perma-
nencia en dicho sistema (Instituto Nacional de Derechos Humanos y
Defensoria del Pueblo, 2025).

Este panorama se vuelve aun mas inquietante al considerar los he-
chos recientes, como el crimen en Mercedes, Soriano, donde un padre
asesind a sus dos hijos como forma de ejercer violencia vicaria contra
su expareja, un hecho que estremecié y conmovi6 profundamente a
la sociedad. Este suceso resuena con fuerza en el imaginario colectivo,
donde la sociedad plantea, reclama e interroga la responsabilidad del
Estado en la proteccién de la poblacién, especialmente de los sectores
mas vulnerables.

Ahora bien, la nocién de Estado va mas alla de una compleja es-
tructura politica: implica el compromiso social, donde todos estamos
incluidos. En este contexto, la sociedad reclama como una necesidad
imperiosa contar con un mayor numero de psicologos y psiquiatras,
que puedan intervenir de manera directa en el acompafiamiento de
los sujetos. Sin embargo, en mi perspectiva, dichos planteos suelen for-
mularse desde una cierta ajenidad, como reclamos que emergen desde
afuera del problema. Se hace visible asi un defasaje entre la etiologia
del sufrimiento y lo que entienden y se interpelan los sujetos como
integrantes de una sociedad; las intervenciones quedan muchas veces
delegadas a especialistas, mientras que la sociedad en su conjunto pa-
rece mantenerse en los margenes de la responsabilidad compartida.

A partir de estos planteos es que elijo este libro para resenar.
Desde mi perspectiva profesional, deja en evidencia como se va ges-
tando la problematica adolescente, la implicacién de los vinculos cer-
canos, familiares, y el impacto de las intervenciones de otros referen-
tes significativos.



Partiendo por el titulo del libro, la escritora define las lealtades

como:

lazos invisibles que nos vinculan a los demas —lo mismo a los muer-
tos que a los vivos—, son promesas que hemos murmurado y cuya
repercusion ignoramos, fidelidades silenciosas, son contratos pacta-
dos las més de las veces con nosotros mismos, consignas aceptadas
sin haberlas oido, deudas que albergamos en los entresijos de nues-
tras memorias. Son las leyes de la infancia que dormitan en el inte-
rior de nuestros cuerpos, los valores en cuyo nombre actuaremos con
rectitud. (De Vigan, 2020, p. 7)

Con una prosa cautivante, De Vigan entrelaza la vida de diversos
personajes. En el centro del relato aparece Théo, un adolescente de
doce afios, hijo de padres separados. Su padre, sumido en la depresion,
y su madre, distanciada de este desde que inici6é una nueva relacién,
mantiene hacia €l y su entorno un profundo desagrado, al punto de
convertirlo en un sujeto innombrable. La autora describe el periplo
que Théo debe emprender cada viernes, una semana con cada uno,
lo que lo deja expuesto a una discontinuidad temporal que crea una
fragmentacién impuesta por sus progenitores.

[...] lo mira, lo repasa, escaner silencioso, ojo de radar, es superior a
sus fuerzas. Lo husmea. Una semana sin verlo, ningin abrazo, busca
la impronta del otro tanto como la teme, el rastro del enemigo. (De
Vigan, 2020, p. 24)

Los dias que ha pasado en casa de su padre ni se mencionan. Es
un quiebre espacio-temporal de una opacidad total [...]. Al princi-
pio, cuando volvia de casa de su padre, su madre le hacia preguntas
[...] Théo fingla no entender las preguntas. [...] Théo aprendié muy
pronto a interpretar el papel que se esperaba de él. Palabras vertidas

con cuentagotas, expresion vaga, mirada gacha. Escurrirse. A ambos
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lados de la frontera se habia impuesto el silencio como la mejor pos-

tura, la menos peligrosa. (De Vigan, 2020, p. 54)

Esto remite al planteo donde Winnicott describe la antipatia que
puede sentir una madre por toda persona que descuide a su hijo, asi
como por quien cuide a su hijo mejor que ella misma (Winnicott et
al., 1991). Ante las mismas preguntas que pueden surgir en el libro Las
lealtades, en ese didlogo madre-hijo, Winnicott describe cémo el nifio
puede sentir alivio al contestar que no fue bien cuidado y complacer a
su madre sin tener que mentir: «El nifio se ve envuelto en un conflicto
de lealtades, y se siente desconcertado» (Winnicott et al., 1991, p. 46).
;Qué es mejor: estar en casa o lejos de ella?

El relato introduce también la figura de un padre atravesado
por una depresiéon que deriva en un progresivo abandono personal.
Winnicott sostiene que las personas deprimidas, sin distincién de
edad, encuentran serias dificultades para sostener viva la representa-
cién de aquellos a quienes aman, «incluso aunque vivan en el mismo
cuarto» (Winnicott et al., 1991, p. 27).

Hasta este momento, el relato nos muestra cémo los aconteci-
mientos en la vida de Théo estan relacionados con sus figuras de cui-
dado. No aparece ningun evento traumatico externo que genere el su-
frimiento que podemos advertir a partir de la escritura de la autora. Es
Théo quien debe cuidar a su padre cuando lo visita, hacerse cargo de
los quehaceres de la casa y cuidar qué informacién brinda a su madre
para que esta no se angustie.

En este escenario aparece Mathis, amigo de Théo. Ambos, en una
adolescencia precoz, inician el consumo de alcohol como una forma
de sostén frente a su malestar subjetivo. A pesar de su corta edad, en-
cuentran la forma de comprar la sustancia. Estas trayectorias se ins-
criben en un entramado de mentiras, robos, consumo de sustancias,
conductas de riesgo, transgresiones..., lealtades. Se pone en juego la
complejidad de las adolescencias fragiles, que deben abandonar ese
cuerpo infantil, separarse de los padres de la infancia y, a su vez, cargar



con las memorias, huellas mnémicas que estructuran psiquismo, que
persisten a pesar de que el sujeto reconoce su caracter danino.

La figura de Cécile, madre de Mathis, introduce otra arista de la tra-
ma. Descubre, en la computadora del padre de Mathis, un secreto per-
turbador que pone de manifiesto como parte de la vida de este aparece
escindida del funcionamiento familiar conservador. Presentado en las
sesiones con su terapeuta, elaborando cada elemento en su espacio psi-
coterapéutico, se describe su historia familiar y el vinculo con su esposo.

Finalmente, aparece la figura de Hélene, la profesora del centro
educativo al que asisten Théo y Mathis. En su infancia, ella fue victima
de maltrato fisico ejercido por su padre, mientras que su madre per-
manecia como testigo de dichas situaciones, pero enmudecida. Hélene
intuye que algo le acontece a Théo. No sabe exactamente qué, pero
entiende que algo no esta bien. Emprende una escalada de interven-
ciones, algunas mas efectivas que otras, pero se hace presente y Théo
deja de ser, aunque sea en su mirada, invisible para el mundo:

Me miraba como si hubiera comprendido el impulso que me habia
movido a retenerlo, y como si entendiese también que yo no pudiera
ir mas lejos. Sabia exactamente lo que yo sentia. Sabia que yo sabia,

y que no podia hacer nada por él. (De Vigan, 2020, p. 21)

No hay ninguna pista en concreto de la que ella pueda aferrarse.
Sus colegas del colegio le dicen: «si tuviéramos que preocuparnos de
todos los alumnos que parecen cansados, nos pasariamos la vida dan-
do partes [...] las ojeras no demostraban nada» (De Vigan, 2020, p. 20).

Tal como sefiala Albano (apud Morici y Donzino, 2017), la adoles-
cencia implica un movimiento de desinvestiduras primarias que, a par-
tir de la pregnancia de lo cultural, habilita la inclusién de lo novedoso.
En este marco, el encuentro azaroso con otros adultos referentes se
convierte en una oportunidad de establecer vinculos inéditos, capaces
de habilitar nuevas oportunidades al proceso de subjetivacion y de re-
lanzar la experiencia adolescente hacia horizontes de sentido (Morici
y Donzino, 2017). En sintesis, las intervenciones de Hélene se revelan
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como un acontecimiento que abre la posibilidad de reinscribir al ado-
lescente en un proceso de subjetivacién, alli donde parecia primar la
ausencia de esperanza.

La lectura de Las lealtades es dgil, apasionante, atrapa y moviliza a
sus lectores. La novela invita a pensar y reflexionar sobre los vinculos
intrafamiliares al abordar temas cotidianos con un estilo cercano y
comprensible para un grupo amplio de personas. Hace préximo un
tema complejo para colocar a la sociedad como un actor participe de
estos acontecimientos.
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