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Resumen
Este artículo, basado en una investigación cualitativa situada con perspectiva auto-

etnográfica, ofrece una reflexión crítica sobre las prácticas psicológicas formales en con-

textos de encierro de adolescentes en conflicto con la ley penal. Estas prácticas, ejempli-

ficadas por la aplicación rutinaria de formularios protocolizados de evaluación de riesgo, 

relatorías burocráticas e informes judiciales, se inscriben en una lógica tratamental y 

clasificatoria que cosifica a los adolescentes, al reducir su complejidad a etiquetas diag-

nósticas estandarizadas. Desde una epistemología dialógica que entrelaza categorías del 

psicoanálisis, la sociología y la educación social, se propone una psicología insumisa, apo-

yada en una heurística socioeducativa, en un abordaje caso por caso y en una práctica 

artesanal y vincular, que reconoce al otro en su singularidad como sujeto enigmático.

Palabras clave: burocracia, psicodiagnóstico, violencia institucional, adolescencia. 

Abstract
This article, based on a qualitative autoethnographic study, offers a critical reflection 

on formal psychological practices in contexts of adolescent incarceration. It highlights 

how the routine use of assessment forms and judicial reports objectifies individuals 

and reduces them to diagnostic labels. Drawing on a dialogical epistemology that brings 

together psychoanalysis, sociology, and social education, it proposes an insubordinate 

psychology grounded in a case-by-case approach that recognizes the adolescent as a 

singular and enigmatic subject.

Keywords: bureaucracy, psychodiagnosis, institutional violence, adolescence.

Resumo
Este artigo, baseado em uma pesquisa qualitativa autoetnográfica, propõe uma refle-

xão crítica sobre práticas psicológicas formais em contextos de privação de liberdade de 

adolescentes. Indica como a aplicação rotineira de formulários e laudos judiciais objetifi-

ca o sujeito e o reduz a rótulos de diagnóstico. A partir de uma epistemologia dialógica que 

articula psicanálise, sociologia e educação social, propõe-se uma psicologia insubmissa, com 

abordagens caso a caso, que reconheça o adolescente como sujeito singular e enigmático.

Palavras-chave: burocracia, psicodiagnóstico, violência institucional, adolescência.
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1

INTRODUCCIÓN1

Lo carcelario, como institución, está poblado de fuerzas inercia-

les que convocan al empantanamiento subjetivo generando sedimen-

tos estructurantes de una inamovilidad existencial. La inhabilitación 

del sujeto a través del encierro forzoso conlleva el despliegue de una 

madeja de procedimientos humillantes y degradantes, que arrasan el 

repertorio de habilidades prácticas para la vida en la comunidad li-

bre e instituyen un proceso de prisionización en el cual el yo es des-

membrado y mutilado (Goffman, 1961/2001). En efecto, los procesos de 

«prisonización» —la institucionalización del sujeto dentro del sistema 

penitenciario (Clemmer, 1940)— no componen una experiencia anec-

dótica en las trayectorias de los sujetos, sino que instituyen huellas 

que generan anclajes subjetivos profundos, cuyos efectos pueden pro-

longarse indefinidamente.

En este contexto, las prisiones conjugan el último eslabón represivo 

de la modernidad. Operan bajo una lógica de selectividad penal que no 

solo confina físicamente a los sujetos, sino que también los selecciona, 

los clasifica y los objetiva en una narrativa de adjetivaciones expertas, 

barnizadas y legitimadas desde saberes y discursos científicos, como 

los de la criminología y la psicología. Su mayor clientela son los jóve-

nes, principalmente provenientes de contextos donde la vulnerabilidad 

y el desamparo han sido constantes estructurantes. Este control socio-

penal inscribe, a través de etiquetamientos, diversos órdenes simbólicos 

que refuerzan la construcción del adolescente como un «sujeto peligro-

so» (González Laurino, 2021). De esta forma, se los ubica dentro de los 

senderos performativos del estigma social, lo que perpetúa la reproduc-

ción de la exclusión y la marginación configurando un bucle existencial 

demarcado por altos márgenes de violencia estructural y simbólica.

1 La editora María Eugenia Noble aprobó este artículo.
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No obstante —y como sostendré a lo largo de este trabajo—, inclu-

so dentro de estos espacios opresivos también pueden emerger mo-

vimientos subversivos que abran la posibilidad de reconfiguraciones 

subjetivas y relacionales para construir versiones alternativas sobre 

lo posible. Estos intersticios de resistencia son fundamentales para 

comprender las grietas simbólicas que pueden abrirse en los márge-

nes de los dispositivos más disciplinantes y opresivos. Inspirado en el 

pensamiento de Tosquelles (1973), este trabajo no procura una refor-

ma abstracta de la institución carcelaria, sino que propone una críti-

ca reflexiva y contextuada sobre las prácticas psicológicas instituidas. 

Busca generar modelos de abordaje que interpelen la apatía y las iner-

cias institucionales del empantanamiento existencial, y que permitan, 

incluso en estos contextos de violencia endémica, la emergencia de 

canales para la creatividad, la expresividad y la vida.

Así las cosas, este ensayo académico con base empírica se origina 

desde adentro y asume una posición crítica y situada, basada en mi ex-

periencia de más de ocho años de trabajo como psicólogo en diversos 

centros de privación de libertad del Instituto Nacional de Inclusión 

Social Adolescente (inisa), en Uruguay. Desde una posición de investi-

gador nativo —es decir, como un trabajador inserto en el campo que 

investiga—, asumo una perspectiva autoetnográfica, que recupera vi-

vencias y reflexiones que han surgido durante el ejercicio cotidiano de 

mi práctica profesional.

Este texto, además, se inscribe en un proceso formativo y de in-

vestigación amplio centrado en el tópico de la penalidad juvenil. Se 

concibe, entonces, como un subproducto de mi proyecto doctoral en 

Sociología, titulado Las gramáticas contingentes del orden social carcelario: 

Un estudio de caso sobre el entramado relacional de los trabajadores y ado-

lescentes en los cotidianos del inisa (Caetano Grau, 2025a). En dicho pro-

yecto, se ha entrevistado, entre otros funcionarios, a ocho psicólogos 

del sistema. Se exploran allí las representaciones estructurantes del 

orden intersubjetivo en contextos de encierro, a través de un diseño 

metodológico abierto y flexible enmarcado como un estudio de caso 
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cualitativo de tipo ideográfico (Stake, 1999), que combina entrevistas 

en profundidad, análisis documental y observación participante.

Asimismo, la estrategia de la investigación está atravesada por lo 

que denomino heurística de la implicación, en la que mi propia inserción 

laboral no es concebida como un sesgo a eliminar, sino como un re-

curso epistémico privilegiado, que me permite acceder a capas pro-

fundas de un campo de estudio hermético y opaco, de difícil acceso 

desde afuera (Caetano Grau, 2023b; Narciso, 2021). Desde estas coorde-

nadas, la reflexividad crítica y el ejercicio constante de una «vigilancia 

epistemológica» (Bachelard, 1938/2000) se han tornado enclaves fun-

damentales para problematizar mi propia experiencia, desnaturalizar 

los automatismos y rutinas del oficio, y visibilizar matices, sentidos 

latentes y dinámicas institucionales que podrían permanecer ocultas 

para una mirada externa.

En esta línea, este trabajo continúa una trayectoria de investiga-

ción que vengo desarrollando desde publicaciones anteriores (Caetano 

Grau, 2024, 2025b; Caetano Grau y Juncal Rogel, 2024), en las que se 

problematiza el rol de las prácticas psicológicas en el sistema penal ju-

venil. En esta oportunidad, propongo un análisis situado y relacional, 

que se enriquece con nuevas escenas y vivencias recogidas a partir del 

ejercicio empírico y reflexivo de mi práctica profesional en contextos 

de encierro.

Cabe destacar que el texto se nutre de una epistemología dialó-

gica y reflexiva, que integra categorías provenientes del psicoanálisis, 

la educación social y la sociología. Desde estas coordenadas, se bus-

ca ofrecer una crítica sistemática a las prácticas psicológicas institu-

cionalizadas —muchas veces funcionales a una lógica punitiva y cla-

sificatoria— y explorar otras voces de la praxis que abogan por una 

configuración distinta y más emancipadora del oficio. Esta apuesta se 

estructura desde una lógica de caso por caso y desde una hermenéutica 

del «sujeto enigmático» (Frigerio, 2018). Habilita, así, espacios de pala-

bra donde el otro no es colonizado por saberes preconcebidos ni redu-

cido a una etiqueta diagnóstica, sino reconocido como sujeto singular, 

capaz de producir sentido sobre su propia experiencia.
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Con todo, el texto se organiza en tres momentos temáticos articu-

lados. Primero, una lectura de la prisionización desde una perspectiva 

centrada en el psicoanálisis vincular, que se desarrolla a lo largo de los 

dos primeros subtítulos. Posteriormente, una problematización crítica 

de las prácticas psicológicas instituidas y burocratizadas. Y, por últi-

mo, una exploración de estrategias subterráneas que configuran una 

psicología insumisa, artesanal y relacional, orientada a abrir grietas 

fértiles y espacios pedagógicos que habiliten el lazo, la palabra y la 

emergencia de otros sentidos posibles frente al silenciamiento subjeti-

vo que impone el ostracismo del encierro.

EL PSIQUISMO ABIERTO, LO CONTINGENTE Y EL  
PSICOANÁLISIS VINCULAR: UNA PERSPECTIVA PARA 
COMPRENDER LA PRISIONIZACIÓN

Lejos de un esquema unívoco, donde la aventura subjetiva puede 

ser explicada desde una hermenéutica objetivada a través de meca-

nismos causales, el psicoanálisis vincular se despliega dentro de una 

noción de psiquismo abierto. En efecto, la subjetividad es producida 

dentro de coordenadas sociohistóricas y es móvil: se entreteje de for-

ma dinámica a lo largo de los esquemas interactivos configurados en 

el entramado social.

Como consecuencia, la subjetividad no puede ser explicada des-

de fuerzas deterministas, sino que la dimensión de la vincularidad 

emerge como una línea contingente, variable y múltiple, que edifica al 

sujeto de forma inacabada (Rojas, 2005). Desde esta concepción epis-

temológica, las manifestaciones subjetivas son emergentes de una in-

terpenetración de mundos psíquicos (Krakov, 2000) y no pueden ser 

explicadas de forma intrínseca exclusivamente a través de la noción 

de aparato psíquico o mundo interno. Existen múltiples atravesamientos 

azarosos y complejos dentro del campo intersubjetivo, que configuran 

una perspectiva donde lo subjetivo es un pliegue emergente de múl-

tiples agenciamientos y ejes de influencia, en contraposición a una 
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lógica absoluta y totalizante, que captura al sujeto dentro de segmen-

tos estancos y lo fija en lo inamovible (Zadunaisky, s. f.).

Como sostiene Puget, no se puede concebir al sujeto sin tener en 

cuenta sus múltiples inscripciones en una red de relaciones configu-

rantes. La construcción psíquica es relacional: se configura dentro de 

un espacio intersubjetivo, en el encuentro con otros y mediante la in-

terpelación dinámica de otredades significativas, que van tejiendo tra-

mas de afectaciones (Puget, 1993, 2003).

En el contexto de la prisionización, la perspectiva vincular ofrece 

una comprensión profunda de cómo las configuraciones subjetivas de 

los presos no son un producto emergente de procesos exclusivamen-

te internos o individuales, sino que están en constante interacción 

y reformulación a través de sus relaciones con otros sujetos dentro 

del espacio intersubjetivo del encierro. Los dispositivos carcelarios 

funcionan como entramados vinculares perversos y disruptivos, que 

atrapan y distorsionan la subjetividad de los individuos, y afectan de 

forma inflexiva los modos en que los cautivos se ven a sí mismos y se 

relacionan con los demás. De esta manera, lo carcelario, además de 

ser una estructura de sujeción y control que restringe la libertad físi-

ca de los sujetos, actúa como una matriz relacional intrínsecamente 

violenta. Reconfigura los lazos sociales y afectivos, al mismo tiempo 

que refuerza el estancamiento en la exclusión, la marginación y la 

estigmatización.

LA VINCULARIDAD EN EL ENCIERRO: EL MICROCOSMOS 
ANSIÓGENO DE LA PRISIÓN

Enriquez (1991) sugiere que, en estos contextos, la pulsión de 

muerte se manifiesta de forma silente pero poderosa, que cristaliza 

la repetición de lo mismo y genera un ambiente de desesperanza y 

resignación, donde el sujeto queda entrampado en la inamovilidad del 

ostracismo social. La prisión, en su condición de dispositivo de control 

totalizante, se despliega desde ritualismos estereotipados, donde lo 
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mortífero se desliza como una fuerza disolvente que mina la vitalidad 

creativa del sujeto.

Durante mis años de trabajo, he podido observar cómo muchos 

adolescentes, luego de largos meses de encierro, adoptan rutinas sig-

nadas por la apatía, el repliegue subjetivo y un aplanamiento afecti-

vo: pasan horas acostados, mirando el techo, sin otra aspiración que 

dejar pasar los días y esperar el conteo de la noche o la hora de la 

medicación. Esta escena, tristemente habitual en centros de privación 

de libertad, revela un encapsulamiento subjetivo y un desistimiento 

existencial donde se abandona poco a poco cualquier expectativa de 

futuro. Como sugiere Basaglia (1968) respecto a la institucionalización 

en contextos manicomiales, la lógica totalizante del encierro poten-

cialmente tiende a producir un apagamiento existencial del sujeto, 

generando un vaciamiento del deseo, una amputación de los vínculos 

y una reducción de la vida a una mera supervivencia rutinaria sin 

horizontes.  

Dicho esto, la inmersión subjetiva en estos espacios se constituye 

en un enclave de sujeción a múltiples fuentes de violencia material 

y simbólica (Narciso, 2021). En efecto, lo carcelario se despliega como 

una institución despótica (Chauvenet, 2006), que, cuanto mayor es el 

encierro, mayor es la ausencia de un espacio público dialógico que 

opere como ecosistema de controversias donde se diriman los conflic-

tos, lo que actualiza un universo simbólico mediado por la violencia 

como lenguaje. Bajo la diplomacia de la reja y la égida del desconoci-

miento, el entramado intersubjetivo está articulado desde una gober-

nanza compleja, donde el miedo emerge como el principio regulador y 

organizador de los cotidianos. Dentro de estas territorialidades, el otro 

es representado como una amenaza y un potencial agente de violen-

cia, generando un trasfondo semántico maniqueo, habitado por una 

banalización de lo ominoso y lo siniestro. Esto alimenta y empuja po-

sicionamientos intersubjetivos defensivos tendientes a la aceptación 

de posturas totalitarias y beligerantes, donde la destrucción y la ani-

quilación del otro pueden ser justificadas.
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A lo largo de mi experiencia, he podido observar de manera re-

currente cómo interacciones triviales y rutinarias pueden escalar, de 

forma intempestiva, hacia eventos trágicos demarcados por fuertes 

manifestaciones de violencia física, donde se pone en juego la vida. 

Dicho esto, la cristalización de la violencia como lenguaje potencial 

y el desmantelamiento de los diques morales, constituyen el anverso 

y el reverso de un microcosmos ansiógeno y disruptivo, habitado por 

una «sensación omnipresente de riesgo» (Caetano Grau, 2023a, 2023b), 

que legitima la crueldad y opera como la espada de Damocles que 

progresivamente desestabiliza y corroe la subjetividad.

Así pues, lo carcelario no se limita a una tonalidad edilicia lúgubre, 

anclada en el desencanto y lo sombrío: las dimensiones del castigo de 

lo punitivo se expresan a través de procesos degradantes y humillacio-

nes sistémicas a las que Goffman ha denominado como «mutilación 

del yo» (1961/2001), donde los aspectos adaptativos asociados a las 

dimensiones de la comunidad libre se diluyen en función de las exi-

gencias de la cotidianeidad turbulenta del universo tumbero. El «temor 

de derrumbe» (Winnicott, 1991), producto de la pérdida progresiva de 

las referencias organizadoras del psiquismo, instituye cárceles semán-

ticas ancladas en el lenguaje de la violencia, generando una clausura 

del pensamiento. Ante la crispación y la agitación latente, los canales 

potenciales para configurar vínculos tróficos se licuan ante la descon-

fianza endémica de las climáticas del encierro forzoso.

De esta forma, los edificios alborotados de las prisiones no con-

jugan un escenario donde la otredad emerja de forma enigmática 

y acogible, en la que los sujetos se animen a conocer lo inaudito a 

través de la aceptación del otro desde la dimensión de su presen-

cia. Por el contrario, ante la «inseguridad ontológica» (Giddens, 1995) 

producto de la desconfianza endémica, existen múltiples limitantes 

para la configuración vincular. Cuanto mayor es el tiempo de encie-

rro y la inhabilitación del sujeto, más constante se vuelve el estado 

ansiógeno de la inmediatez asociado al temor de derrumbe existen-

cial. Como consecuencia, se impide la generación de la presentación de 

lo inédito, configurado desde un lazo vincular auténtico y dialógico 
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entre otredades, estructurando un obstáculo hacia un conocimiento 

efectivo del otro desde su singularidad. Dentro de esta semántica del 

miedo, la ajenidad y la diferencia operan desde un trasfondo repre-

sentacional estructurante de una sombra hostil permanente, que ar-

ticula un marco relacional donde el otro emerge desde su dimensión 

instrumental o utilitaria.

Dentro del mundo violento, homogeneizante y absorbente del en-

cierro, la inercia hacia la inexistencia y anulación de la singularidad 

opera como un enclave totalizante, que muchas veces actúa como un 

dique hacia la apertura de una vincularidad que abra sus compuertas 

hacia lo novedoso. En efecto, las fuerzas inerciales de la prisión están 

habitadas por la pulsión de muerte, produciendo a un sujeto inamo-

vible y empantanado. En este contexto, lo prisional emerge desde una 

doble iatrogenia social. Por un lado, a quienes han forjado una iden-

tidad asociada al mundo del delito, instituye líneas de reforzamiento 

de esta autoimagen significada desde el ostracismo societal, opacando 

las posibilidades de otras rutas emancipadoras. Por otro, en aquellas 

subjetividades ligadas a cauces creativos, que operan como puntos de 

enlace sublimados hacia lo integral y lo civilizatorio, progresivamente 

corroe y diluye la continuidad existencial, amputando y mutilando las 

ligazones comunitarias e inscribiendo códigos de violencia que solo 

son adaptativos al mundo del encierro o del delito.

Desde esta perspectiva, la experiencia subjetiva de este micro-

cosmos no se constituye en un episodio pasajero o superficial en la 

biografía de los sujetos, sino que a menudo deja marcas profundas y 

persistentes que pueden consolidarse como anclajes identitarios con 

fuerza prospectiva. En términos genéricos, es tal el carácter inflexivo 

de la vivencia del encierro, que los procesos de prisionización muchas 

veces se integran desde un psiquismo tautológico, donde la vincularidad 

se despliega desde los vectores del «etiquetamiento social» (Becker, 

2009). Esto genera representaciones estructurantes que operan micro-

sociológicamente a través de codificaciones estigmatizantes, que cul-

minan produciendo y reforzando la autoimagen de delincuente.
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LA OBSESIÓN POR DIAGNOSTICAR Y CLASIFICAR: 
LAS BUROCRACIAS DEL RIESGO Y EL VACIAMIENTO 
VINCULAR

Siguiendo a Tonkonoff (2007, 2019), existen mecanismos discursi-

vos que operan como enclaves de producción y reproducción social, 

y configuran hermenéuticas colectivas donde el control socio-penal 

y la criminalidad emergen como representaciones estructurantes de 

lo civilizatorio. Las fronteras simbólicas de lo permitido y lo prohibido 

están muy ligadas a las definiciones colectivas sobre el acto criminal, 

actuando colectivamente como un mito figurativo y arquetípico de lo 

indeseable. En este espectro tan vasto que hace al mundo de la crimi-

nalidad, el significante del delincuente juvenil ocupa un lugar privi-

legiado dentro de las fronteras del espanto, al estructurarse como un 

recipiente semántico donde se proyectan, condensan y desplazan de 

forma societal diversas pasiones arcaicas, como miedos, ansiedades, 

embelesamientos y odios colectivos (Tonkonoff, 2007, 2019).

Con todo, lo carcelario opera como el último eslabón represivo de 

las sociedades modernas. Más allá de las lógicas del eufemismo na-

rrativo que ubica sus territorios en clave de los discursos re (reforma, 

rehabilitación, resocialización, etc.), su finalidad está más orientada 

hacia los confines del castigo, al infringir dolor y sufrimiento a quie-

nes han sido definidos como transgresores del pacto social (Christie, 

1988). Dentro de estas coordenadas, los avatares institucionales de lo 

carcelario conjugan inercias aplastantes que interceden de forma in-

flexiva en la biografía de los sujetos, adjudicando roles estereotipados 

y homogeneizantes que se traducen en enclaves identificatorios que 

perpetúan la marginalización y la exclusión.

Llegados a este punto, resulta crucial analizar las prácticas psi-

cológicas institucionalizadas y su complicidad en la reproducción 

de las lógicas punitivas dentro del inisa, que gestiona, entre otros 

aspectos, los centros de detención de adolescentes en el Uruguay. 

En este sentido, ha emergido históricamente una psicología for-

mal y burocratizada, anclada en modelos de abordaje positivistas y 
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nomotéticos, que busca clasificar y establecer cálculos probabilísti-

cos de riesgo potencial a través de una perspectiva psicodiagnóstica 

(González Laurino, 2021). En una lógica hipotético-deductiva, estas 

prácticas se despliegan desde una obsesión diagnóstica, cuya pulsión 

principal está dirigida a encasillar a los adolescentes dentro de codi-

ficaciones definidas a priori. Esto obstruye la edificación de un modelo 

práctico inspirado desde una semántica de singularización, donde 

el otro opera desde su ajenidad y es reconocido desde su capacidad 

de agenciamiento en términos de su propia narratividad existencial 

(Caetano Grau, 2024, 2025b; Caetano Grau y Juncal Rogel, 2023, 2024).

Esta psicología formalizada, que se despliega desde una concep-

ción del oficio psicológico que se afirma dentro de una burocracia del 

riesgo, responde a una concepción esencialista del delito y se desliza 

desde una etiología individualizante del crimen. La conformación de 

este escenario práctico se traduce en una cadena de procedimientos 

de intervención psicológica que se activan en función de la construc-

ción de un sujeto delincuente. Desde estas coordenadas, el desplie-

gue de las prácticas psicosociales se instrumentaliza a través de una 

«ideología del tratamiento» (Christie, 1988), que se desenvuelve dentro 

de una protocolización y normalización de la intervención, sin abrir 

espacios hacia una configuración enigmática. Así, se estructura una 

praxis atravesada por una sinergia de la carencia, en la que el sujeto es 

violentado y amputado de su agenciamiento narrativo sobre sí mismo 

a partir de prácticas de control y tutela (Blanco et al., 2022; Contino, 

2020).

En este contexto, en los programas de ingreso se estructura una 

psicología pericial, que se despliega desde prácticas extractivistas y 

cosificantes, donde se ultraja el derecho a la opacidad (Glissant, 2010). 

Tras el advenimiento del encierro forzoso, los adolescentes son objeto 

de un set de técnicas psicométricas y proyectivas, cuya única finalidad 

es la de hurgar dentro de la subjetividad y profanar la intimidad de los 

adolescentes para elevar informes periciales destinados a las autorida-

des judiciales (Caetano Grau y Juncal Rogel, 2023, 2024; Olmos, 2019). 

No se trata de un proceso diagnóstico estratégicamente desarrollado 
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caso por caso y enmarcado desde una teleología que apunte a una 

heurística socioeducativa. Por el contrario, las prácticas son orienta-

das desde un recetario repetitivo y homogéneo, donde las técnicas de 

exploración psicológica son definidas de manera industrial y unifor-

me, independientemente de las singularidades de cada adolescente, lo 

que genera una fábrica de informes judiciales que objetivan y cristali-

zan al sujeto desde un examen exhaustivo de la personalidad.

Una vez que los adolescentes atraviesan el filtro de los automatis-

mos psicodiagnósticos y la lógica pericial, los programas psicológicos 

implementados durante, al menos, la última década en los centros de 

privación de libertad continúan bajo una hermenéutica tratamental 

de la práctica. Esta psicologización criminológica tiende a interpretar 

la violencia y el delito desde una perspectiva de responsabilidad indi-

vidual, desestimando las influencias contextuales y estructurales. Son 

bastos los ejemplos de estos programas. Uno de los más emblemáti-

cos de este esquema tratamental fue el Programa de tratamiento grupal 

«Control de la ira». Guía de actividades y dinámicas (Instituto Nacional de 

Inclusión Adolescente, 2016), basado en el libro Enjaula tu furia (Cullen, 

1992), que fue impulsado desde el programa psicosocial y llevado ade-

lante en inisa durante 2016.

Este manual, muy resistido entre los psicólogos que lo aplicaron en 

general, proponía técnicas protocolizadas orientadas a que los adoles-

centes se conocieran más a sí mismos y controlaran sus sentimientos 

de enojo (inisa, 2016). La propuesta adopta un enfoque paradójico y, 

en cierto sentido, contradictorio. Se inscribe dentro del escenario ia-

trogénico y confusional de lo que el antropólogo Bateson (1976) de-

nomina como «doble vínculo», donde coexisten en un mismo registro 

simbólico dos disposiciones antagónicas e irreconciliables. El manual 

promueve un coaching inflacionario de la autonomía emocional y la 

omnipotencia narcisista, proclamando que «nadie puede hacer que te eno-

jes, nadie puede hacerte sentir nada; tú decides cómo quieres sentirte» (inisa, 

2016, apud Estrade Weikert, 2019, p. 148). No obstante, este mensaje 

parece irónicamente fuera de lugar en un contexto de encierro forzoso, 

que, por definición, limita y restringe la autonomía y la libertad de los 
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adolescentes. Recuerdo que, cuando presentábamos el programa en la 

sesión inicial, varios adolescentes respondían irónicamente a la con-

signa. Uno de ellos preguntó desafiante: «¿Cómo no me voy a enojar si 

estoy en cana?», al tiempo que otro sostuvo con sarcasmo: «Mientras 

controlo mi ira, me comen en el patio». Esta escena ilustra el grado de 

iatrogenia y desconexión institucional de este tipo de intervenciones: 

en un intento procedimental y casi mágico de «curar» la ira a través 

de consignas homogéneamente estandarizadas, se omitía totalmente 

la incorporación de las voces de los adolescentes, sus contextos, sus 

territorios de sentido y sus experiencias subjetivas, lo cual generaba 

resistencias, frustración y rechazo.

Otro ejemplo vinculado con el afán de clasificar a los adolescen-

tes son los extensos formularios burocráticos que los psicólogos están 

mandatados a completar. Entre ellos, se destaca el protocolo asset, un 

instrumento de evaluación de riesgo que se ha venido aplicando desde 

2018, basado en el modelo de riesgo-necesidad-responsividad (rnr), 

elaborado por Bonta y Andrews (2006). Este sistema de valoración bus-

ca identificar, medir y predecir la conducta criminal, agrupando a los 

adolescentes según factores de riesgo predefinidos. Sin embargo, este 

enfoque mecanizado y cuantitativo, que se centra en la escena del 

delito, tiende a reducir la subjetividad del joven a un conjunto de ca-

tegorías de riesgo, ignorando su singularidad y complejidad. Así, el uso 

rutinario del asset no solo refuerza la lógica de control y vigilancia 

institucional, sino que, al clasificar y etiquetar a los adolescentes de 

manera estandarizada, limita cualquier posibilidad de una interven-

ción genuinamente transformadora, humanizadora y orientada desde 

una heurística socioeducativa; consolida, en cambio, el estigma y la 

alienación. En efecto, a través de su aplicación, se perpetúa la cosifica-

ción de la subjetividad juvenil y se reduce al adolescente a un objeto 

de riesgo —un expediente de factores a mitigar— y a un sujeto peligroso 

al que se debe controlar.

En definitiva, esta psicología institucional se proyecta como una 

extensión de la violencia simbólica del encierro, que estructura un 

vaciamiento de la dimensión vincular de la práctica bajo la égida de 
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la burocratización del oficio. El otro no emerge desde una ajenidad 

enigmática, sino desde una representación nomotética propia de una 

psicología positivista reducida a una burocracia del riesgo. A través del 

ejercicio de esta psicología institucional, la otredad es objeto de inte-

rés para los actores institucionales producto de su ubicación dentro 

del cuadrante del delincuente indeseable. La mirada institucional se 

posa en el otro a través de una semántica articulada desde una cadena 

asociativa degradante, donde resuenan metonímicamente las catego-

rías de adolescente, drogadicto, violento, impulsivo, etcétera.

LA PSICOLOGÍA ENTRE EL MALESTAR Y LA INTEMPERIE: 
EL ENCUENTRO COMO OFICIO CLANDESTINO

Ante la obsesión de las instituciones de encierro de registrarlo 

todo —como advierte Foucault (1975/1992)—, emerge una sensación 

de malestar generalizado en los profesionales del sistema, que mu-

chas veces se visualizan en sus prácticas desde un ritualismo buro-

crático anclado en una compulsión a la repetición carente de sentido. 

Uno de los psicólogos entrevistados en el marco del proyecto docto-

ral comentaba: «Me mandan a llenar planillas […]. Cuando veo a un 

adolescente es una odisea burocrática: tengo que anotarlo en cuatro 

lugares distintos». Otro entrevistado graficaba la situación afirmando: 

«No existe la supervisión ni un acompañamiento de mis prácticas […]. 

Solo me preguntan si completé los asset». Estas voces reflejan cómo 

la práctica psicológica, concebida como un oficio de la escucha y el re-

conocimiento dialógico del otro, queda confinada y prisionizada den-

tro de rituales administrativos vacíos, enmarcados en una lógica de 

control, donde se privilegian la cantidad de formularios completados 

y la clasificación de los adolescentes por sobre el vínculo terapéutico. 

En este marco, a nivel de los mandatos institucionales, en la relación 

psicólogo-adolescente se subordina a la lógica burocrática y se pierde 

su anclaje potencialmente transformador y socioeducativo.
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Este malestar se traduce en dos posiciones bien marcadas. La 

primera, que podría denominarse quejosa pasividad —parafraseando 

a Ulloa (1995)—, se expresa en una apatía resignada, teñida de una 

aceptación acrítica de la realidad y de una percepción fatalista, ancla-

da en el encierro simbólico del letargo y orientada a la compulsión a 

la repetición de más de lo mismo. Este grupo es adaptativo al sistema, 

abandona cualquier impulso de transformación y se desarrolla desde 

un conformismo de facto, funcional al mantenimiento del statu quo. La 

segunda posición, por el contrario, manifiesta un malestar incómodo 

que impulsa a la movilización y a la búsqueda activa de alternativas, 

que se ha traducido en el desarrollo silencioso y muchas veces clan-

destino de una psicología que busca desafiar la estructura impuesta 

por la burocracia y la clasificación.

Esta psicología insumisa —concepto adaptado del de pedagogías in-

sumisas (Parodi et al., 2021)— se despliega subterráneamente en los 

márgenes del sistema. A través de una concepción artesanal y vincu-

lar del oficio, se busca albergar al otro desde su capacidad de agencia y 

sus tiempos subjetivos, en lugar de reducir al adolescente a una serie 

de categorías predefinidas. En efecto, desde estas coordenadas institu-

yentes, muchos psicólogos operan desde una subversión y crítica de la 

práctica formalizada, buscando trascender la totalización psicodiag-

nóstica a través de la creación de espacios que potencien un abordaje 

personalizado y singularizante, donde el otro no sea un objeto diag-

nóstico ni el resultado de una agrupación de factores de riesgo, sino un 

sujeto enigmático. De esta forma, se busca rescatar a los adolescentes 

de las tendencias totalizantes y homogeneizantes de las prácticas ins-

tituidas dentro del mundo de los cautivos, resaltando la complejidad 

irreductible de cada joven y rechazando una visión esencialista del 

delito y su correlato en términos del etiquetamiento.

A diferencia de la psicología protocolar, que opera con una narrati-

va que organiza y estabiliza la incertidumbre desde un saber nomoté-

tico, se busca introducir una ética del encuentro, que haga una lectura 

de la singularidad e instituya un «vacío activo» (Tizio, 2003) que pueda 

alojar al otro como una territorialidad ignota. En mi propia práctica, 
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así como en las voces que he podido recoger en las diversas entrevis-

tas, esto ha significado postergar el papeleo y renunciar a respuestas 

inmediatas, recetas universales y a la urgencia del diagnóstico, para 

habilitar un espacio vincular donde se escucha verdaderamente lo 

que el adolescente trae en su singularidad, por más caótico o enigmá-

tico que resulte. A través de esta insubordinación silenciosa, donde se 

prioriza el vínculo sobre el papeleo, han emergido relatos personales y 

tonalidades subjetivas que nunca habrían brotado en un check-list an-

clado en los mandatos institucionales estandarizados, ensanchando el 

campo de lo posible dentro de la clínica socioeducativa.

Muchos colegas desarrollan diversas estrategias y despliegan una 

praxis de resistencia en lo cotidiano desde una modalidad artesanal 

y situacional, que habilita canales capaces de trascender el lenguaje 

adultocéntrico propio de la psicología instituida. Estas experiencias 

buscan construir puentes dialógicos con el universo simbólico y afec-

tivo de los adolescentes, a partir de su propio lenguaje, códigos y uni-

versos de sentido. Algunos, por ejemplo, organizan talleres artísticos 

informales, donde recuperan el lenguaje musical propio del mundo 

de los adolescentes; otros desarrollan dispositivos grupales con pro-

puestas fílmicas u otros disparadores visuales o narrativos que ha-

bilitan espacios conversacionales abiertos y espontáneos. También 

emerge lo lúdico como forma de ruptura y acercamiento: juegos im-

provisados, freestyle entre risas tímidas y la práctica de deportes fun-

cionan como escenarios vinculares alternativos a la rítmica apática 

del encierro, donde la palabra y el cuerpo se entraman de otro modo 

y habilitan zonas fértiles para que la singularidad y lo espontáneo 

puedan emerger, sin ser capturados ni clasificados o colonizados de 

forma inmediata.

Asimismo, en contraste con la psicología burocrática, que se en-

cierra en un circuito endogámico y que mantiene sus prácticas con-

finadas en un ámbito técnico inaccesible, esta modalidad de traba-

jo apuesta por romper esa exclusión y fragmentación en el ejercicio 

profesional. Basada en un enfoque caso por caso y en una heurística 

socioeducativa integral, esta psicología busca construir puentes con la 



108

En
tr

e 
re

ja
s 

y 
ví

nc
ul

os
: d

ec
on

st
ru

ye
nd

o 
la

 p
ri

si
on

iz
a

ci
ón

 y
 la

s 
p

rá
ct

ic
a

s 
p

si
co

ló
g

ic
a

s 
en

 
in

st
it

uc
io

ne
s 

d
e 

en
ci

er
ro

  -
 F

ed
er

ic
o

 C
ae

ta
no

 G
ra

u

multiplicidad de actores presentes en la vida de los adolescentes, ta-

les como familiares, educadores y otros agentes comunitarios. Se pro-

mueve así una praxis dialógica y multidisciplinaria, que se despliega a 

partir de múltiples encuadres heterogéneos y opera mediante alianzas 

estratégicas y situacionales en el marco de un trabajo en equipo. De 

esta manera, se trasciende el reduccionismo de la intervención trata-

mental y un diagnóstico individualizante, donde la psicología tiende a 

actuar de forma aislada y fragmentada, en favor de un abordaje inte-

gral que se sostiene en el diálogo y la colaboración interdisciplinaria.

REFLEXIONES FINALES: POR UNA PRAXIS DE  
DECONSTRUCCIÓN DE LA PRISIONIZACIÓN

La gramática de lo carcelario, como hemos analizado, se despliega 

dentro de un vocabulario universal: desde una voluntad totalitaria, 

sus fuerzas inerciales tienden a cristalizar al sujeto en la violencia y a 

generar anclajes donde la vincularidad es disruptiva y ansiógena. En 

estos escenarios agitados y turbulentos, que se repiten dentro de una 

crispación ominosa, la inmediatez del bullicio colectivo deja al sujeto 

a la intemperie. Y, frente a la ansiedad de la inexistencia —producto 

del temor al derrumbe subjetivo—, muchos internos optan por una so-

breidentificación con lo más macabro y perverso de este microcosmos.

En este contexto, una perspectiva vincular que busque abrir lí-

neas instituyentes hacia lo inaudito del encuentro entre enigmas debe 

trascender la pose cientificista, diagnóstica y tratamental, caracterís-

tica del tópico de la psicología instituida. Esta última, muchas veces, 

opera como un refugio frente a la incertidumbre. Ante este escenario, 

es fundamental promover modelos de abordaje fundamentados en el 

diálogo y el reconocimiento de la singularidad del sujeto. Este enfo-

que busca desarrollar una psicología que desafíe las prácticas buro-

cráticas estandarizadas y promueva la empatía y el reconocimiento 

mutuo como pilares fundamentales para una práctica humanizante, 

que contrarreste la cosificación y la violencia simbólica inherente a los 
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ritualismos burocráticos de lo carcelario. Y, a través de un posiciona-

miento dialógico entre otredades —donde el otro es reconocido desde 

su alteridad irreductible–, habitar líneas de fuga, que deconstruyan, 

desterritorialicen y propicien movimientos múltiples frente a la crista-

lización del ostracismo y el estigma, que a menudo emergen como los 

destinos inscriptos en la experiencia del mundo de los cautivos.

En esta línea, resulta necesario destacar la emergencia de cierta 

psicología insumisa que, por fuera de los canales burocráticos-insti-

tuidos, se despliega silenciosamente desde una concepción artesanal 

del vínculo y busca tender puentes dialógicos con lo enigmático del 

otro. A través de una elucidación crítica forjada en una dimensión 

artesanal y silenciosa, muchos profesionales generan «prácticas hos-

pitalarias» (Scarpinelli, 2022), que buscan alojar de forma reflexiva y 

empática lo inconmensurable de lo ajeno, reconociendo y hospedando 

lo extranjero propio del encuentro entre enigmas.

No obstante, esta psicología insumisa se ha desarrollado de forma 

fragmentada, silenciosa y atomizada. Carece de vasos comunicantes 

y de redes dialógicas instituidas que puedan fortalecer el trabajo co-

lectivo entre los profesionales dentro de los centros de detención de 

adolescentes. Frente a estas coordenadas, resulta clave conjugar una 

semántica común y espacios de encuentro que posibiliten la confor-

mación de una comunidad práctica que oficie como caja de resonan-

cia para el intercambio de experiencias y saberes. Y, así, generar un 

eco colectivo que pueda desafiar la reducción de la psicología a una 

práctica iatrogénica, enmarcada en una burocracia del riesgo.

Para ello, se vuelve imprescindible consolidar esquemas de reflexi-

vidad situacional y práctica, que impulsen una heurística socioeduca-

tiva basada en una estrategia de abordaje caso por caso, de modo que 

los profesionales no queden a la intemperie, sino que encuentren re-

des de apoyo, dentro de una institucionalidad, que valide y potencie la 

configuración de prácticas artesanales y relacionales. A partir de una 

práctica supervisada y fundamentada desde este enfoque, se vuelve 

clave considerar al sujeto en su historicidad y en la complejidad de sus 

vínculos, trascender la cosificación clasificatoria e instituir una ética 
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del reconocimiento que potencie la agencia del sujeto, configurando 

un entorno de acompañamiento integral y multidisciplinario.

En definitiva, se trata de imaginar y construir prácticas que, aun 

en los territorios más sombríos y opresivos, desafíen las inercias to-

talizantes y corrosivas del encierro, abriendo grietas de sentido que 

puedan tejer otros futuros posibles. En el fondo, se trata de reivindicar 

la incertidumbre del encuentro con el otro, para ir más allá de un len-

guaje encerrado en sí mismo, cuyos ecos solo resuenan entre las rejas.

* * *
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