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Este articulo, basado en una investigacién cualitativa situada con perspectiva auto-
etnografica, ofrece una reflexion critica sobre las practicas psicolégicas formales en con-
textos de encierro de adolescentes en conflicto con la ley penal. Estas practicas, ejempli-
ficadas por la aplicacién rutinaria de formularios protocolizados de evaluacion de riesgo,
relatorias burocraticas e informes judiciales, se inscriben en una légica tratamental y
clasificatoria que cosifica a los adolescentes, al reducir su complejidad a etiquetas diag-
nosticas estandarizadas. Desde una epistemologia dialégica que entrelaza categorias del
psicoandlisis, la sociologia y la educacién social, se propone una psicologia insumisa, apo-
yada en una heuristica socioeducativa, en un abordaje caso por caso y en una practica
artesanal y vincular, que reconoce al otro en su singularidad como sujeto enigmatico.

Palabras clave: burocracia, psicodiagnéstico, violencia institucional, adolescencia.

This article, based on a qualitative autoethnographic study, offers a critical reflection
on formal psychological practices in contexts of adolescent incarceration. It highlights
how the routine use of assessment forms and judicial reports objectifies individuals
and reduces them to diagnostic labels. Drawing on a dialogical epistemology that brings
together psychoanalysis, sociology, and social education, it proposes an insubordinate
psychology grounded in a case-by-case approach that recognizes the adolescent as a
singular and enigmatic subject.

Keywords: bureaucracy, psychodiagnosis, institutional violence, adolescence.

Este artigo, baseado em uma pesquisa qualitativa autoetnografica, propde uma refle-
X480 critica sobre praticas psicoldgicas formais em contextos de privacao de liberdade de
adolescentes. Indica como a aplicacao rotineira de formularios e laudos judiciais objetifi-
ca o sujeito e o reduz a rétulos de diagnostico. A partir de uma epistemologia dialogica que
articula psicanalise, sociologia e educacao social, propde-se uma psicologia insubmissa, com
abordagens caso a caso, que reconheca o adolescente como sujeito singular e enigmadtico.

Palavras-chave: burocracia, psicodiagnostico, violéncia institucional, adolescéncia.



Lo carcelario, como institucién, estd poblado de fuerzas inercia-
les que convocan al empantanamiento subjetivo generando sedimen-
tos estructurantes de una inamovilidad existencial. La inhabilitacién
del sujeto a través del encierro forzoso conlleva el despliegue de una
madeja de procedimientos humillantes y degradantes, que arrasan el
repertorio de habilidades practicas para la vida en la comunidad li-
bre e instituyen un proceso de prisionizacién en el cual el yo es des-
membrado y mutilado (Goffman, 1961/2001). En efecto, los procesos de
«prisonizacién» —la institucionalizacion del sujeto dentro del sistema
penitenciario (Clemmer, 1940)— no componen una experiencia anec-
dética en las trayectorias de los sujetos, sino que instituyen huellas
que generan anclajes subjetivos profundos, cuyos efectos pueden pro-
longarse indefinidamente.

En este contexto, las prisiones conjugan el ultimo eslabén represivo
de la modernidad. Operan bajo una logica de selectividad penal que no
solo confina fisicamente a los sujetos, sino que también los selecciona,
los clasifica y los objetiva en una narrativa de adjetivaciones expertas,
barnizadas y legitimadas desde saberes y discursos cientificos, como
los de la criminologia y la psicologia. Su mayor clientela son los jove-
nes, principalmente provenientes de contextos donde la vulnerabilidad
y el desamparo han sido constantes estructurantes. Este control socio-
penal inscribe, a través de etiquetamientos, diversos érdenes simbdlicos
que refuerzan la construccién del adolescente como un «sujeto peligro-
so» (Gonzalez Laurino, 2021). De esta forma, se los ubica dentro de los
senderos performativos del estigma social, lo que perpetta la reproduc-
cién de la exclusion y la marginaciéon configurando un bucle existencial
demarcado por altos margenes de violencia estructural y simbdlica.

1 La editora Maria Eugenia Noble aprobé este articulo.
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No obstante —y como sostendré a lo largo de este trabajo—, inclu-
so dentro de estos espacios opresivos también pueden emerger mo-
vimientos subversivos que abran la posibilidad de reconfiguraciones
subjetivas y relacionales para construir versiones alternativas sobre
lo posible. Estos intersticios de resistencia son fundamentales para
comprender las grietas simbdlicas que pueden abrirse en los marge-
nes de los dispositivos mas disciplinantes y opresivos. Inspirado en el
pensamiento de Tosquelles (1973), este trabajo no procura una refor-
ma abstracta de la institucion carcelaria, sino que propone una criti-
ca reflexiva y contextuada sobre las practicas psicoldgicas instituidas.
Busca generar modelos de abordaje que interpelen la apatia y las iner-
cias institucionales del empantanamiento existencial, y que permitan,
incluso en estos contextos de violencia endémica, la emergencia de
canales para la creatividad, la expresividad y la vida.

Asi las cosas, este ensayo académico con base empirica se origina
desde adentro y asume una posicién critica y situada, basada en mi ex-
periencia de mas de ocho anos de trabajo como psicélogo en diversos
centros de privacién de libertad del Instituto Nacional de Inclusion
Social Adolescente (IN1sa), en Uruguay. Desde una posicion de investi-
gador nativo —es decir, como un trabajador inserto en el campo que
investiga—, asumo una perspectiva autoetnografica, que recupera vi-
vencias y reflexiones que han surgido durante el ejercicio cotidiano de
mi practica profesional.

Este texto, ademas, se inscribe en un proceso formativo y de in-
vestigacion amplio centrado en el topico de la penalidad juvenil. Se
concibe, entonces, como un subproducto de mi proyecto doctoral en
Sociologia, titulado Las gramadticas contingentes del orden social carcelario:
Un estudio de caso sobre el entramado relacional de los trabajadores y ado-
lescentes en los cotidianos del inisa (Caetano Grau, 2025a). En dicho pro-
yecto, se ha entrevistado, entre otros funcionarios, a ocho psicologos
del sistema. Se exploran alli las representaciones estructurantes del
orden intersubjetivo en contextos de encierro, a través de un disefio
metodolégico abierto y flexible enmarcado como un estudio de caso



cualitativo de tipo ideografico (Stake, 1999), que combina entrevistas
en profundidad, analisis documental y observacion participante.

Asimismo, la estrategia de la investigacién esté atravesada por lo
que denomino heuristica de la implicacién, en la que mi propia insercion
laboral no es concebida como un sesgo a eliminar, sino como un re-
curso epistémico privilegiado, que me permite acceder a capas pro-
fundas de un campo de estudio hermético y opaco, de dificil acceso
desde afuera (Caetano Grau, 2023b; Narciso, 2021). Desde estas coorde-
nadas, la reflexividad critica y el ejercicio constante de una «vigilancia
epistemoldgica» (Bachelard, 1938/2000) se han tornado enclaves fun-
damentales para problematizar mi propia experiencia, desnaturalizar
los automatismos y rutinas del oficio, y visibilizar matices, sentidos
latentes y dinamicas institucionales que podrian permanecer ocultas
para una mirada externa.

En esta linea, este trabajo continla una trayectoria de investiga-
cién que vengo desarrollando desde publicaciones anteriores (Caetano
Grau, 2024, 2025b; Caetano Grau y Juncal Rogel, 2024), en las que se
problematiza el rol de las practicas psicologicas en el sistema penal ju-
venil. En esta oportunidad, propongo un analisis situado y relacional,
que se enrigquece Con nuevas escenas y vivencias recogidas a partir del
ejercicio empirico y reflexivo de mi practica profesional en contextos
de encierro.

Cabe destacar que el texto se nutre de una epistemologia dialé-
gica y reflexiva, que integra categorias provenientes del psicoanalisis,
la educacion social y la sociologia. Desde estas coordenadas, se bus-
ca ofrecer una critica sistematica a las practicas psicolégicas institu-
cionalizadas —muchas veces funcionales a una logica punitiva y cla-
sificatoria— y explorar otras voces de la praxis que abogan por una
configuracién distinta y mas emancipadora del oficio. Esta apuesta se
estructura desde una logica de caso por caso y desde una hermenéutica
del «sujeto enigmatico» (Frigerio, 2018). Habilita, asi, espacios de pala-
bra donde el otro no es colonizado por saberes preconcebidos ni redu-
cido a una etiqueta diagnostica, sino reconocido como sujeto singular,
capaz de producir sentido sobre su propia experiencia.
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Con todo, el texto se organiza en tres momentos tematicos articu-
lados. Primero, una lectura de la prisionizacién desde una perspectiva
centrada en el psicoanélisis vincular, que se desarrolla a lo largo de los
dos primeros subtitulos. Posteriormente, una problematizacién critica
de las practicas psicologicas instituidas y burocratizadas. Y, por ulti-
mo, una exploracién de estrategias subterraneas que configuran una
psicologia insumisa, artesanal y relacional, orientada a abrir grietas
fértiles y espacios pedagdgicos que habiliten el lazo, la palabra y la
emergencia de otros sentidos posibles frente al silenciamiento subjeti-
VO que impone el ostracismo del encierro.

Lejos de un esquema univoco, donde la aventura subjetiva puede
ser explicada desde una hermenéutica objetivada a través de meca-
nismos causales, el psicoanalisis vincular se despliega dentro de una
nocién de psiquismo abierto. En efecto, la subjetividad es producida
dentro de coordenadas sociohistéricas y es movil: se entreteje de for-
ma dinamica a lo largo de los esquemas interactivos configurados en
el entramado social.

Como consecuencia, la subjetividad no puede ser explicada des-
de fuerzas deterministas, sino que la dimensién de la vincularidad
emerge como una linea contingente, variable y multiple, que edifica al
sujeto de forma inacabada (Rojas, 2005). Desde esta concepcion epis-
temoldgica, las manifestaciones subjetivas son emergentes de una in-
terpenetracién de mundos psiquicos (Krakov, 2000) y no pueden ser
explicadas de forma intrinseca exclusivamente a través de la nocién
de aparato psiquico o mundo interno. Existen multiples atravesamientos
azarosos y complejos dentro del campo intersubjetivo, que configuran
una perspectiva donde lo subjetivo es un pliegue emergente de mul-
tiples agenciamientos y ejes de influencia, en contraposicién a una



logica absoluta y totalizante, que captura al sujeto dentro de segmen-
tos estancos y lo fija en lo inamovible (Zadunaisky, s. f.).

Como sostiene Puget, no se puede concebir al sujeto sin tener en
cuenta sus multiples inscripciones en una red de relaciones configu-
rantes. La construccién psiquica es relacional: se configura dentro de
un espacio intersubjetivo, en el encuentro con otros y mediante la in-
terpelaciéon dinamica de otredades significativas, que van tejiendo tra-
mas de afectaciones (Puget, 1993, 2003).

En el contexto de la prisionizacion, la perspectiva vincular ofrece
una comprensién profunda de coémo las configuraciones subjetivas de
los presos no son un producto emergente de procesos exclusivamen-
te internos o individuales, sino que estan en constante interaccién
y reformulacién a través de sus relaciones con otros sujetos dentro
del espacio intersubjetivo del encierro. Los dispositivos carcelarios
funcionan como entramados vinculares perversos y disruptivos, que
atrapan y distorsionan la subjetividad de los individuos, y afectan de
forma inflexiva los modos en que los cautivos se ven a si mismos y se
relacionan con los demas. De esta manera, lo carcelario, ademas de
ser una estructura de sujecién y control que restringe la libertad fisi-
ca de los sujetos, actia como una matriz relacional intrinsecamente
violenta. Reconfigura los lazos sociales y afectivos, al mismo tiempo
que refuerza el estancamiento en la exclusién, la marginacién y la
estigmatizacion.

Enriquez (1991) sugiere que, en estos contextos, la pulsion de
muerte se manifiesta de forma silente pero poderosa, que cristaliza
la repeticién de lo mismo y genera un ambiente de desesperanza y
resignacién, donde el sujeto queda entrampado en la inamovilidad del
ostracismo social. La prisién, en su condicién de dispositivo de control
totalizante, se despliega desde ritualismos estereotipados, donde lo
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mortifero se desliza como una fuerza disolvente que mina la vitalidad
creativa del sujeto.

Durante mis anos de trabajo, he podido observar cémo muchos
adolescentes, luego de largos meses de encierro, adoptan rutinas sig-
nadas por la apatia, el repliegue subjetivo y un aplanamiento afecti-
vo: pasan horas acostados, mirando el techo, sin otra aspiracién que
dejar pasar los dias y esperar el conteo de la noche o la hora de la
medicacion. Esta escena, tristemente habitual en centros de privacién
de libertad, revela un encapsulamiento subjetivo y un desistimiento
existencial donde se abandona poco a poco cualquier expectativa de
futuro. Como sugiere Basaglia (1968) respecto a la institucionalizacién
en contextos manicomiales, la l6gica totalizante del encierro poten-
clalmente tiende a producir un apagamiento existencial del sujeto,
generando un vaciamiento del deseo, una amputacion de los vinculos
y una reduccién de la vida a una mera supervivencia rutinaria sin
hornizontes.

Dicho esto, la inmersién subjetiva en estos espacios se constituye
en un enclave de sujecién a multiples fuentes de violencia material
y simbdlica (Narciso, 2021). En efecto, lo carcelario se despliega como
una institucion despética (Chauvenet, 2006), que, cuanto mayor es el
encierro, mayor es la ausencia de un espacio publico dialégico que
opere como ecosistema de controversias donde se diriman los conflic-
tos, lo que actualiza un universo simbdlico mediado por la violencia
como lenguaje. Bajo la diplomacia de la reja y la égida del desconoci-
miento, el entramado intersubjetivo esta articulado desde una gober-
nanza compleja, donde el miedo emerge como el principio regulador y
organizador de los cotidianos. Dentro de estas territorialidades, el otro
es representado como una amenaza y un potencial agente de violen-
cia, generando un trasfondo seméantico maniqueo, habitado por una
banalizacién de lo ominoso y lo siniestro. Esto alimenta y empuja po-
sicionamientos intersubjetivos defensivos tendientes a la aceptaciéon
de posturas totalitarias y beligerantes, donde la destruccién y la ani-
quilacion del otro pueden ser justificadas.



A lo largo de mi experiencia, he podido observar de manera re-
currente como interacciones triviales y rutinarias pueden escalar, de
forma intempestiva, hacia eventos tragicos demarcados por fuertes
manifestaciones de violencia fisica, donde se pone en juego la vida.
Dicho esto, la cristalizacion de la violencia como lenguaje potencial
y el desmantelamiento de los diques morales, constituyen el anverso
y el reverso de un microcosmos ansiogeno y disruptivo, habitado por
una «sensacion omnipresente de riesgo» (Caetano Grau, 2023a, 2023b),
que legitima la crueldad y opera como la espada de Damocles que
progresivamente desestabiliza y corroe la subjetividad.

Asipues, lo carcelario no se limita a una tonalidad edilicia ligubre,
anclada en el desencanto y lo sombrio: las dimensiones del castigo de
lo punitivo se expresan a traves de procesos degradantes y humillacio-
nes sistémicas a las que Goffman ha denominado como «mutilacién
del yo» (1961/2001), donde los aspectos adaptativos asociados a las
dimensiones de la comunidad libre se diluyen en funcién de las exi-
gencias de la cotidianeidad turbulenta del universo tumbero. El «temor
de derrumbe» (Winnicott, 1991), producto de la pérdida progresiva de
las referencias organizadoras del psiquismo, instituye cdrceles seman-
ticas ancladas en el lenguaje de la violencia, generando una clausura
del pensamiento. Ante la crispacion y la agitacion latente, los canales
potenciales para configurar vinculos tréficos se licuan ante la descon-
fianza endémica de las climéaticas del encierro forzoso.

De esta forma, los edificios alborotados de las prisiones no con-
jugan un escenario donde la otredad emerja de forma enigmatica
y acogible, en la que los sujetos se animen a conocer lo inaudito a
través de la aceptacion del otro desde la dimension de su presen-
cia. Por el contrario, ante la «inseguridad ontoldgica» (Giddens, 1995)
producto de la desconfianza endémica, existen multiples limitantes
para la configuracién vincular. Cuanto mayor es el tiempo de encie-
rro y la inhabilitacién del sujeto, méas constante se vuelve el estado
ansioégeno de la inmediatez asociado al temor de derrumbe existen-
cial. Como consecuencia, se impide la generacién de la presentacién de
lo inédito, configurado desde un lazo vincular auténtico y dialdgico
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entre otredades, estructurando un obstaculo hacia un conocimiento
efectivo del otro desde su singularidad. Dentro de esta seméantica del
miedo, la ajenidad y la diferencia operan desde un trasfondo repre-
sentacional estructurante de una sombra hostil permanente, que ar-
ticula un marco relacional donde el otro emerge desde su dimensién
instrumental o utilitaria.

Dentro del mundo violento, homogeneizante y absorbente del en-
clerro, la inercia hacia la inexistencia y anulacién de la singularidad
opera como un enclave totalizante, que muchas veces actiia como un
dique hacia la apertura de una vincularidad que abra sus compuertas
hacia lo novedoso. En efecto, las fuerzas inerciales de la prisién estan
habitadas por la pulsién de muerte, produciendo a un sujeto inamo-
vible y empantanado. En este contexto, lo prisional emerge desde una
doble iatrogenia social. Por un lado, a quienes han forjado una iden-
tidad asociada al mundo del delito, instituye lineas de reforzamiento
de esta autoimagen significada desde el ostracismo societal, opacando
las posibilidades de otras rutas emancipadoras. Por otro, en aquellas
subjetividades ligadas a cauces creativos, que operan como puntos de
enlace sublimados hacia lo integral y lo civilizatorio, progresivamente
corroe y diluye la continuidad existencial, amputando y mutilando las
ligazones comunitarias e inscribiendo cédigos de violencia que solo
son adaptativos al mundo del encierro o del delito.

Desde esta perspectiva, la experiencia subjetiva de este micro-
cosmos no se constituye en un episodio pasajero o superficial en la
biografia de los sujetos, sino que a menudo deja marcas profundas y
persistentes que pueden consolidarse como anclajes identitarios con
fuerza prospectiva. En términos geneéricos, es tal el caracter inflexivo
de la vivencia del encierro, que los procesos de prisionizacién muchas
veces se integran desde un psiquismo tautoldgico, donde la vincularidad
se despliega desde los vectores del «etiquetamiento social» (Becker,
2009). Esto genera representaciones estructurantes que operan micro-
sociolégicamente a través de codificaciones estigmatizantes, que cul-
minan produciendo y reforzando la autoimagen de delincuente.



Siguiendo a Tonkonoff (2007, 2019), existen mecanismos discursi-
vos que operan como enclaves de produccion y reproduccién social,
y configuran hermenéuticas colectivas donde el control socio-penal
y la criminalidad emergen como representaciones estructurantes de
lo civilizatorio. Las fronteras simbdlicas de lo permitido y lo prohibido
estan muy ligadas a las definiciones colectivas sobre el acto criminal,
actuando colectivamente como un mito figurativo y arquetipico de lo
indeseable. En este espectro tan vasto que hace al mundo de la crimi-
nalidad, el significante del delincuente juvenil ocupa un lugar privi-
legiado dentro de las fronteras del espanto, al estructurarse como un
recipiente semantico donde se proyectan, condensan y desplazan de
forma societal diversas pasiones arcaicas, como miedos, ansiedades,
embelesamientos y odios colectivos (Tonkonoff, 2007, 2019).

Con todo, lo carcelario opera como el ultimo eslabdn represivo de
las sociedades modernas. Mas alla de las l6gicas del eufemismo na-
rrativo que ubica sus territorios en clave de los discursos re (reforma,
rehabilitacién, resocializacién, etc.), su finalidad estd méas orientada
hacia los confines del castigo, al infringir dolor y sufrimiento a quie-
nes han sido definidos como transgresores del pacto social (Christie,
1988). Dentro de estas coordenadas, los avatares institucionales de lo
carcelario conjugan inercias aplastantes que interceden de forma in-
flexiva en la biografia de los sujetos, adjudicando roles estereotipados
y homogeneizantes que se traducen en enclaves identificatorios que
perpetdan la marginalizaciéon y la exclusion.

Llegados a este punto, resulta crucial analizar las practicas psi-
colégicas institucionalizadas y su complicidad en la reproduccién
de las logicas punitivas dentro del INISA, que gestiona, entre otros
aspectos, los centros de detencion de adolescentes en el Uruguay.
En este sentido, ha emergido histéricamente una psicologia for-
mal y burocratizada, anclada en modelos de abordaje positivistas y
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nomotéticos, que busca clasificar y establecer calculos probabilisti-
cos de riesgo potencial a través de una perspectiva psicodiagnéstica
(Gonzalez Laurino, 2021). En una logica hipotético-deductiva, estas
practicas se despliegan desde una obsesién diagndstica, cuya pulsién
principal esta dirigida a encasillar a los adolescentes dentro de codi-
ficaciones definidas a priori. Esto obstruye la edificaciéon de un modelo
practico inspirado desde una semantica de singularizacién, donde
el otro opera desde su ajenidad y es reconocido desde su capacidad
de agenciamiento en términos de su propia narratividad existencial
(Caetano Grau, 2024, 2025b; Caetano Grau y Juncal Rogel, 2023, 2024).

Esta psicologia formalizada, que se despliega desde una concep-
cién del oficio psicolégico que se afirma dentro de una burocracia del
riesgo, responde a una concepcion esencialista del delito y se desliza
desde una etiologia individualizante del crimen. La conformacién de
este escenario practico se traduce en una cadena de procedimientos
de intervencién psicoldgica que se activan en funcién de la construc-
cién de un sujeto delincuente. Desde estas coordenadas, el desplie-
gue de las practicas psicosociales se instrumentaliza a través de una
«ideologia del tratamiento» (Christie, 1988), que se desenvuelve dentro
de una protocolizacién y normalizacién de la intervencién, sin abrir
espacios hacia una configuracion enigmatica. Asi, se estructura una
praxis atravesada por una sinergia de la carencia, en la que el sujeto es
violentado y amputado de su agenciamiento narrativo sobre si mismo
a partir de practicas de control y tutela (Blanco et al., 2022; Contino,
2020).

En este contexto, en los programas de ingreso se estructura una
psicologia pericial, que se despliega desde practicas extractivistas y
cosificantes, donde se ultraja el derecho a la opacidad (Glissant, 2010).
Tras el advenimiento del encierro forzoso, los adolescentes son objeto
de un set de técnicas psicomeétricas y proyectivas, cuya Unica finalidad
es la de hurgar dentro de la subjetividad y profanar la intimidad de los
adolescentes para elevar informes periciales destinados a las autorida-
des judiciales (Caetano Grau y Juncal Rogel, 2023, 2024; Olmos, 2019).
No se trata de un proceso diagnéstico estratégicamente desarrollado



caso por caso y enmarcado desde una teleologia que apunte a una
heuristica socioeducativa. Por el contrario, las practicas son orienta-
das desde un recetario repetitivo y homogéneo, donde las técnicas de
exploracién psicolégica son definidas de manera industrial y unifor-
me, independientemente de las singularidades de cada adolescente, lo
que genera una fabrica de informes judiciales que objetivan y cristali-
zan al sujeto desde un examen exhaustivo de la personalidad.

Una vez que los adolescentes atraviesan el filtro de los automatis-
mos psicodiagnosticos y la logica pericial, los programas psicologicos
implementados durante, al menos, la Gltima década en los centros de
privacién de libertad contintian bajo una hermenéutica tratamental
de la practica. Esta psicologizacion criminolégica tiende a interpretar
la violencia y el delito desde una perspectiva de responsabilidad indi-
vidual, desestimando las influencias contextuales y estructurales. Son
bastos los ejemplos de estos programas. Uno de los mas emblemati-
cos de este esquema tratamental fue el Programa de tratamiento grupal
«Control de la ira». Guia de actividades y dindmicas (Instituto Nacional de
Inclusion Adolescente, 2016), basado en el libro Enjaula tu furia (Cullen,
1992), que fue impulsado desde el programa psicosocial y llevado ade-
lante en iN1sa durante 2016.

Este manual, muy resistido entre los psicologos que lo aplicaron en
general, proponia técnicas protocolizadas orientadas a que los adoles-
centes se conocieran mas a si mismos y controlaran sus sentimientos
de enojo (1N1sa, 2016). La propuesta adopta un enfoque paradéjico v,
en clerto sentido, contradictorio. Se inscribe dentro del escenario ia-
trogénico y confusional de lo que el antropélogo Bateson (1976) de-
nomina como «doble vinculo», donde coexisten en un mismo registro
simbélico dos disposiciones antagdnicas e irreconciliables. El manual
promueve un coaching inflacionario de la autonomia emocional y la
omnipotencia narcisista, proclamando que «nadie puede hacer que te eno-
jes, nadie puede hacerte sentir nada; tu decides como quieres sentirte» (INISA,
2016, apud Estrade Weikert, 2019, p. 148). No obstante, este mensaje
parece irdbnicamente fuera de lugar en un contexto de encierro forzoso,
que, por definicidn, limita y restringe la autonomia y la libertad de los
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adolescentes. Recuerdo que, cuando presentabamos el programa en la
sesion inicial, varios adolescentes respondian irénicamente a la con-
signa. Uno de ellos pregunté desafiante: «;Co6mo no me voy a enojar si
estoy en cana?», al tiempo que otro sostuvo con sarcasmo: «Mientras
controlo mi ira, me comen en el patio». Esta escena ilustra el grado de
latrogenia y desconexién institucional de este tipo de intervenciones:
en un intento procedimental y casi magico de «curar» la ira a través
de consignas homogéneamente estandarizadas, se omitia totalmente
la incorporaciéon de las voces de los adolescentes, sus contextos, sus
territorios de sentido y sus experiencias subjetivas, lo cual generaba
resistencias, frustracién y rechazo.

Otro ejemplo vinculado con el afan de clasificar a los adolescen-
tes son los extensos formularios burocraticos que los psicélogos estan
mandatados a completar. Entre ellos, se destaca el protocolo ASSET, un
instrumento de evaluacion de riesgo que se ha venido aplicando desde
2018, basado en el modelo de riesgo-necesidad-responsividad (RNR),
elaborado por Bonta y Andrews (2006). Este sistema de valoracién bus-
ca identificar, medir y predecir la conducta criminal, agrupando a los
adolescentes segun factores de riesgo predefinidos. Sin embargo, este
enfoque mecanizado y cuantitativo, que se centra en la escena del
delito, tiende a reducir la subjetividad del joven a un conjunto de ca-
tegorias de riesgo, ignorando su singularidad y complejidad. Asi, el uso
rutinario del ASSET no solo refuerza la logica de control y vigilancia
institucional, sino que, al clasificar y etiquetar a los adolescentes de
manera estandarizada, limita cualquier posibilidad de una interven-
cion genuinamente transformadora, humanizadora y orientada desde
una heuristica socioeducativa; consolida, en cambio, el estigma y la
alienacién. En efecto, a través de su aplicacién, se perpetia la cosifica-
cién de la subjetividad juvenil y se reduce al adolescente a un objeto
de riesgo —un expediente de factores a mitigar— y a un sujeto peligroso
al que se debe controlar.

En definitiva, esta psicologia institucional se proyecta como una
extension de la violencia simbdlica del encierro, que estructura un
vaciamiento de la dimensién vincular de la practica bajo la égida de



la burocratizaciéon del oficio. El otro no emerge desde una ajenidad
enigmatica, sino desde una representacion nomotética propia de una
psicologia positivista reducida a una burocracia del riesgo. A través del
ejercicio de esta psicologia institucional, la otredad es objeto de inte-
rés para los actores institucionales producto de su ubicacién dentro
del cuadrante del delincuente indeseable. La mirada institucional se
posa en el otro a través de una semaéantica articulada desde una cadena
asoclativa degradante, donde resuenan metonimicamente las catego-
rias de adolescente, drogadicto, violento, impulsivo, etcétera.

Ante la obsesion de las instituciones de encierro de registrarlo
todo —como advierte Foucault (1975/1992)—, emerge una sensacion
de malestar generalizado en los profesionales del sistema, que mu-
chas veces se visualizan en sus practicas desde un ritualismo buro-
cratico anclado en una compulsién a la repeticién carente de sentido.
Uno de los psicélogos entrevistados en el marco del proyecto docto-
ral comentaba: «Me mandan a llenar planillas [...]. Cuando veo a un
adolescente es una odisea burocratica: tengo que anotarlo en cuatro
lugares distintos». Otro entrevistado graficaba la situacién afirmando:
«No existe la supervisién ni un acompanamiento de mis practicas [...].
Solo me preguntan si completé los ASSET». Estas voces reflejan como
la practica psicolégica, concebida como un oficio de la escucha y el re-
conocimiento dialdgico del otro, queda confinada y prisionizada den-
tro de rituales administrativos vacios, enmarcados en una légica de
control, donde se privilegian la cantidad de formularios completados
y la clasificacion de los adolescentes por sobre el vinculo terapéutico.
En este marco, a nivel de los mandatos institucionales, en la relacién
psicologo-adolescente se subordina a la logica burocratica y se pierde
su anclaje potencialmente transformador y socioeducativo.
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Este malestar se traduce en dos posiciones bien marcadas. La
primera, que podria denominarse quejosa pasividad —parafraseando
a Ulloa (1995)—, se expresa en una apatia resignada, tefiida de una
aceptacién acritica de la realidad y de una percepcién fatalista, ancla-
da en el encierro simbdlico del letargo y orientada a la compulsién a
la repeticion de mds de lo mismo. Este grupo es adaptativo al sistema,
abandona cualquier impulso de transformacion y se desarrolla desde
un conformismo de facto, funcional al mantenimiento del statu quo. La
segunda posicién, por el contrario, manifiesta un malestar incomodo
que impulsa a la movilizacién y a la busqueda activa de alternativas,
que se ha traducido en el desarrollo silencioso y muchas veces clan-
destino de una psicologia que busca desafiar la estructura impuesta
por la burocracia y la clasificacion.

Esta psicologia insumisa —concepto adaptado del de pedagogias in-
sumisas (Parodi et al., 2021)— se despliega subterraneamente en los
margenes del sistema. A través de una concepcién artesanal y vincu-
lar del oficio, se busca albergar al otro desde su capacidad de agencia y
sus tiempos subjetivos, en lugar de reducir al adolescente a una serie
de categorias predefinidas. En efecto, desde estas coordenadas institu-
yentes, muchos psicélogos operan desde una subversion y critica de la
practica formalizada, buscando trascender la totalizacién psicodiag-
néstica a través de la creacién de espacios que potencien un abordaje
personalizado y singularizante, donde el otro no sea un objeto diag-
nostico ni el resultado de una agrupaciéon de factores de riesgo, sino un
sujeto enigmatico. De esta forma, se busca rescatar a los adolescentes
de las tendencias totalizantes y homogeneizantes de las practicas ins-
tituidas dentro del mundo de los cautivos, resaltando la complejidad
irreductible de cada joven y rechazando una vision esencialista del
delito y su correlato en términos del etiquetamiento.

A diferencia de la psicologia protocolar, que opera con una narrati-
va que organiza y estabiliza la incertidumbre desde un saber nomoté-
tico, se busca introducir una ética del encuentro, que haga una lectura
de la singularidad e instituya un «vacio activo» (Tizio, 2003) que pueda
alojar al otro como una territorialidad ignota. En mi propia practica,



asi como en las voces que he podido recoger en las diversas entrevis-
tas, esto ha significado postergar el papeleo y renunciar a respuestas
inmediatas, recetas universales y a la urgencia del diagnostico, para
habilitar un espacio vincular donde se escucha verdaderamente lo
que el adolescente trae en su singularidad, por mas cadtico o enigma-
tico que resulte. A través de esta insubordinacioén silenciosa, donde se
prioriza el vinculo sobre el papeleo, han emergido relatos personales y
tonalidades subjetivas que nunca habrian brotado en un check-list an-
clado en los mandatos institucionales estandarizados, ensanchando el
campo de lo posible dentro de la clinica socioeducativa.

Muchos colegas desarrollan diversas estrategias y despliegan una
praxis de resistencia en lo cotidiano desde una modalidad artesanal
y situacional, que habilita canales capaces de trascender el lenguaje
adultocéntrico propio de la psicologia instituida. Estas experiencias
buscan construir puentes dialdgicos con el universo simbélico y afec-
tivo de los adolescentes, a partir de su propio lenguaje, codigos y uni-
versos de sentido. Algunos, por ejemplo, organizan talleres artisticos
informales, donde recuperan el lenguaje musical propio del mundo
de los adolescentes; otros desarrollan dispositivos grupales con pro-
puestas filmicas u otros disparadores visuales o narrativos que ha-
bilitan espacios conversacionales abiertos y espontaneos. También
emerge lo lidico como forma de ruptura y acercamiento: juegos im-
provisados, freestyle entre risas timidas y la practica de deportes fun-
clonan como escenarios vinculares alternativos a la ritmica apatica
del encierro, donde la palabra y el cuerpo se entraman de otro modo
y habilitan zonas fértiles para que la singularidad y lo espontaneo
puedan emerger, sin ser capturados ni clasificados o colonizados de
forma inmediata.

Asimismo, en contraste con la psicologia burocratica, que se en-
clerra en un circuito endogamico y que mantiene sus practicas con-
finadas en un ambito técnico inaccesible, esta modalidad de traba-
jo apuesta por romper esa exclusion y fragmentacion en el ejercicio
profesional. Basada en un enfoque caso por caso y en una heuristica
socioeducativa integral, esta psicologia busca construir puentes con la
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multiplicidad de actores presentes en la vida de los adolescentes, ta-
les como familiares, educadores y otros agentes comunitarios. Se pro-
mueve asi una praxis dialégica y multidisciplinaria, que se despliega a
partir de multiples encuadres heterogéneos y opera mediante alianzas
estratégicas y situacionales en el marco de un trabajo en equipo. De
esta manera, se trasciende el reduccionismo de la intervencién trata-
mental y un diagnéstico individualizante, donde la psicologia tiende a
actuar de forma aislada y fragmentada, en favor de un abordaje inte-
gral que se sostiene en el dialogo y la colaboracion interdisciplinaria.

La gramatica de lo carcelario, como hemos analizado, se despliega
dentro de un vocabulario universal: desde una voluntad totalitaria,
sus fuerzas inerciales tienden a cristalizar al sujeto en la violencia y a
generar anclajes donde la vincularidad es disruptiva y ansiégena. En
estos escenarios agitados y turbulentos, que se repiten dentro de una
crispacién ominosa, la inmediatez del bullicio colectivo deja al sujeto
a la intemperie. Y, frente a la ansiedad de la inexistencia —producto
del temor al derrumbe subjetivo—, muchos internos optan por una so-
breidentificacién con lo mas macabro y perverso de este microcosmos.

En este contexto, una perspectiva vincular que busque abrir li-
neas instituyentes hacia lo inaudito del encuentro entre enigmas debe
trascender la pose cientificista, diagndstica y tratamental, caracteris-
tica del topico de la psicologia instituida. Esta ultima, muchas veces,
opera como un refugio frente a la incertidumbre. Ante este escenario,
es fundamental promover modelos de abordaje fundamentados en el
dialogo y el reconocimiento de la singularidad del sujeto. Este enfo-
que busca desarrollar una psicologia que desafie las practicas buro-
craticas estandarizadas y promueva la empatia y el reconocimiento
mutuo como pilares fundamentales para una practica humanizante,
que contrarreste la cosificacién y la violencia simbdlica inherente a los



ritualismos burocraticos de lo carcelario. Y, a través de un posiciona-
miento dialégico entre otredades —donde el otro es reconocido desde
su alteridad irreductible-, habitar lineas de fuga, que deconstruyan,
desterritorialicen y propicien movimientos multiples frente a la crista-
lizacién del ostracismo y el estigma, que a menudo emergen como los
destinos inscriptos en la experiencia del mundo de los cautivos.

En esta linea, resulta necesario destacar la emergencia de cierta
psicologia insumisa que, por fuera de los canales burocraticos-insti-
tuidos, se despliega silenciosamente desde una concepcién artesanal
del vinculo y busca tender puentes dialégicos con lo enigmatico del
otro. A través de una elucidacién critica forjada en una dimensién
artesanal y silenciosa, muchos profesionales generan «practicas hos-
pitalarias» (Scarpinelli, 2022), que buscan alojar de forma reflexiva y
empatica lo inconmensurable de lo ajeno, reconociendo y hospedando
lo extranjero propio del encuentro entre enigmas.

No obstante, esta psicologia insumisa se ha desarrollado de forma
fragmentada, silenciosa y atomizada. Carece de vasos comunicantes
y de redes dialégicas instituidas que puedan fortalecer el trabajo co-
lectivo entre los profesionales dentro de los centros de detenciéon de
adolescentes. Frente a estas coordenadas, resulta clave conjugar una
semantica comun y espacios de encuentro que posibiliten la confor-
macién de una comunidad practica que oficie como caja de resonan-
cia para el intercambio de experiencias y saberes. Y, asi, generar un
eco colectivo que pueda desafiar la reduccién de la psicologia a una
practica iatrogénica, enmarcada en una burocracia del riesgo.

Para ello, se vuelve imprescindible consolidar esquemas de reflexi-
vidad situacional y practica, que impulsen una heuristica socioeduca-
tiva basada en una estrategia de abordaje caso por caso, de modo que
los profesionales no queden a la intemperie, sino que encuentren re-
des de apoyo, dentro de una institucionalidad, que valide y potencie la
configuracién de practicas artesanales y relacionales. A partir de una
practica supervisada y fundamentada desde este enfoque, se vuelve
clave considerar al sujeto en su historicidad y en la complejidad de sus
vinculos, trascender la cosificacién clasificatoria e instituir una ética
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del reconocimiento que potencie la agencia del sujeto, configurando
un entorno de acompanamiento integral y multidisciplinario.

En definitiva, se trata de imaginar y construir practicas que, aun
en los territorios mas sombrios y opresivos, desafien las inercias to-
talizantes y corrosivas del encierro, abriendo grietas de sentido que
puedan tejer otros futuros posibles. En el fondo, se trata de reivindicar
la incertidumbre del encuentro con el otro, para ir méas alla de un len-
guaje encerrado en si mismo, cuyos ecos solo resuenan entre las rejas.
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