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AUDEPP - 2024 

ACTA Y FALLO DEL CONCURSO LITERARIO 

“TRECIENTOS AÑOS DE MONTEVIDEO” 

 

En Montevideo, el 2 de setiembre de 2024, reunido el Jurado del 

Concurso de cuentos “Trescientos años de Montevideo”, convocado por la 

Asociación Uruguaya de Psicoterapia Psicoanalítica (AUDEPP) en ocasión 

de conmemorarse los 300 años de la ciudad de Montevideo, después de un 

cuidadoso estudio de la producción presentada resuelve: 

 

1) Otorgar por unanimidad el Primer Premio a Calles y monedas, 

seudónimo “Janice”. Un cuento narrado casi enteramente a través de 

diálogos que resultan muy efectivos. Posee una buena anécdota, la trama es 

inteligente, los personajes están bien diseñados y hay vaivenes de espacio y 

tiempo equilibrados. A través del tipo de incisos usados, el relato bien pudo 

haber sido escrito pensando en una obra de teatro, una suerte de puesta en 

escena narrativa que repercute de buena forma en las imágenes 

montevideanas ofrecidas al lector.  

 

2) Otorgar por unanimidad el Segundo Premio a Metrópolis, 

seudónimo “Frezer”. Un cuento reflexivo e inclemente, que se detiene en 

descripciones acertadas y deja entrever ciertos espacios que sugieren 

ramalazos de la dictadura y del tema de los detenidos desaparecidos. 

Montevideo parece una ciudad viva y muerta al mismo tiempo. Es un texto 

difuso y desgarrador expresado desde el monólogo interior de un narrador 

muy eficaz. 
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3) Otorgar por unanimidad una Mención Especial a Los distraídos, 

seudónimo “El arrabalero”. El cuento tensa la cuerda del humor irónico y 

tiene un personaje muy bien logrado que de alguna forma recuerda al 

Ignatius Reilly, de La conjura de los necios. Este hombre sucio y taimado 

bucea en la tradición de una picaresca oriental de seres arteros y granujas, 

instalados en una Montevideo bien representada a través del lenguaje.   

Los tres relatos seleccionados – también los que en esta oportunidad no 

pudieron serlo – manifiestan una notoria preocupación social por las 

marginalidades que al Jurado le pareció muy significativa. 

 

Silvia Viroga        Alberto Gallo      Alicia Torres 

 

 

 

Abiertos los sobres con la identidad de los autores premiados se 

establece la siguiente correlación: 

 

 

1er. Premio - ´´Janice´´ corresponde a Rafael Sibils 

 

2do. Premio - ´´Frezer´´ corresponde a Heber Olase 

 

Mención Especial - ´´El arrabalero´´ corresponde a Hernán Darío 

Velázquez Russo 

 

 

Se da paso a Secretaría para comunicación del presente fallo a todos 

los concursantes, con las felicitaciones correspondientes a los ganadores 

 

Comisión Espacio Cultural de AUDEPP 

 

Violeta García           Patricia Cafasso          Luis Correa 

 

 

 

Silvia Tejería 

Presidenta de AUDEPP 
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CALLES Y MONEDAS 

 

  Rafael Sibils 

 

— ¡Ardecó, Yose, ardecó! — dijo El Goya mientras desplegaba 

hábilmente cartones sobre la lona plástica dispuesta bajo el balcón. El pelo 

castaño y enrulado sobrepasaba un poco sus hombros, y — aunque 

bastante sucio — acompañaba con cierta armonía el balanceo de su cuerpo 

alto y delgado, algo encorvado, y se continuaba en una barba nutrida y 

desprolija — ¿De qué lado viene el viento? 

— Yo qué sé, loco, acá el quilombo es la lluvia — respondió ella (o 

él; un observador no hubiera notado mayor diferencia entre tanta ropa y 

ronquera) de mal humor —. Es igual. 

— No, no es igual. El viento del este trae más agua; el del sur, frío. 

Esta casa es sólida; la arquitectura, el diseño, la construcción, los 

materiales. El viento, te pregunté ¿qué te parece? 

— Sur, ponele. La lluvia para en un rato, aunque los pronósticos 

siempre son cualquiera. Pero dale, ranchamos acá y vemos; a esta hora 

nadie se va a quejar — los giros de la cabeza encapuchada de Yose eran 

nerviosos y precisos, de felino alerta. 

—Seguro que es gente sensible... no hagas bardo; hablá bajo —

cauteloso El Goya —. Qué buen diseño tiene la casa, y se nota el cuidado. 

— Qué carajo te interesa, boludo, no es tuya. 
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— No, claro, pero uno va encontrando lugares en el mundo, algunos 

mejores que otros. Paredes firmes, calidad, aislación térmica y acústica, te 

digo. Acá nos quedamos tranquilos. 

— Lo único que importa es estar protegidos hoy. 

 

 

Martina estornudó mientras trasladaba su taza hacia la amplia mesa de 

desayuno, aunque logró evitar que se volcara. 

— ¡Bien, Marti! Entrenar te mejora el equilibrio — Javier sonriente. 

— ¿Vos decís, papá? Para mí que igual no se derramaba. 

— Creo que te está haciendo bien —acotó Elena desde detrás de 

Martina, dirigiendo un gesto de aprobación a su marido—. Además salís 

un poco de las pantallas y ves gente de verdad. 

— Ah, si es por eso, desde que cumplió diez socializa mucho... 

especialmente con los de sexto, que le pasan tirando onda —intervino Juan 

Manuel desde el living terminando de abotonarse la camisa. 

— ¡No seas estúpido, Juanma! ... Vos ni siquiera estás ahí... seguro 

que en el liceo te vas a fumar con los giles de tus amigos — no se arredró 

Martina. 

— Bueno, terminemos de desayunar y salimos — interrumpió la 

rivalidad Javier —. El partido es a las diez ¿no? Voy a traer el auto. 

— Sí, pero tenemos que estar media hora antes — ansiosa Martina. 

— Chicos — intervino Elena —, vayan a prepararse. Y vos, Juanma, 

no molestes a tu hermana. Tiene que estar tranquila y concentrada para 

jugar. 
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— ¿Viste? Te dije que en este lugar íbamos a estar bien. El solcito de 

la mañana ayuda, ¿eh? Y los pájaros — con entusiasmo El Goya. 

— Sí, no sé… mucho estilo, arquitectura, y sol y pájaros, pero el tipo 

es una mierda. No le importa que nos estemos cagando de frío al hijo de 

puta. Ni nos miró a la cara — agria Yose. 

— Bueno, tampoco somos del barrio. Al principio les da miedo, pero 

después puede haber buena onda. Me gustaría vivir en esta zona; lindos 

árboles, poco tránsito, buenos servicios... 

— Rescatate, logi. Estamos en la calle. Somos indigentes, poca cosa, 

una basura. Piensan que los estamos carpeteando para chorearlos. 

— Mirá, pendeja, no sé de dónde saliste, pero si algo aprendí es que 

de prepo no ganás más que asustar a algunas viejas. Así que son... vecinos. 

— Asco les damos, ¿no? Digo, al tipo de la casa; a todos. Y 

desconfianza. No lo justifiques al sorete ese. No le costaba nada darnos 

algo — casi gritando Yose. 

— ¡Shhh! ¡Silencio, boluda! Y sí, le costaba tener que hablar con 

nosotros — El Goya pacientemente. 

— Ehh... ahora tengo bruta lija. ¿Te quedó algún mango? 

— Tas chapita. Vamos a tener que laburar alguna cuadra, así que 

aguantá. 

 

 

— Era obvio que nos iba a tocar; van cambiando de barrio — Javier, 

entre fastidiado y demandante —. La policía los corre, los internan a veces, 
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pero siguen en la calle, buscan otros lugares. Es un asco, orinan y todo ahí; 

un peligro además. Alguien tendría que hacer algo. Voy a llamar a la 

Seccional; no me gusta, pero menos me gustaría tener problemas con estos 

tipos. Capaz que están vigilando para entrar a robar. Es lamentable 

empezar un domingo así. 

— Por ahora no hicieron nada... no sé qué le vas a decir a la policía —

Elena, molesta con la situación e, inesperadamente, con Javier. 

— Cuando salí a buscar el auto, estaban acá abajo. Me parece que 

hacía rato. Saludaron y pidieron algo para comer. Yo entiendo, pobre 

gente, pero ni les respondí, porque si les das no te los sacás más de encima. 

— Es difícil, Javi. El hambre, el frío... 

— Voy a ver si están y les digo que ahí no pueden dormir ni quedarse. 

Si no, llamo... tal vez al Mides en lugar de la policía. Además hay una ley 

para internarlos aunque no quieran, para que se recuperen. 

— ¿O para sacarlos de la calle? Creo que tienen derecho a estar ahí; 

esa ley requiere que venga un médico o algo así y no es fácil — cuestionó 

Elena —. Voy a darles lo que quedó de anoche y les digo que tengo que 

lavar la vereda; seguro que no van a complicarla — agregó adusta —. 

Además tenemos que salir en unos minutos; de lo contrario, Martina 

llegará tarde. De última, vas vos con los chicos y yo me quedo. 

— No, no. Me quedo yo. Podrían treparse al balcón, arrancar las rejas; 

pasa a cada rato en los edificios. O llegar hasta la azotea y entrar por el 

fondo — Javier reiterativo —. También podemos pedirle a Lidia que 

venga; pasamos y le dejamos la llave. Aunque, andá a saber; empezó a 

trabajar acá hace poco... mirá si tiene algo que ver con estos dos. 

— La deben estar pasando mal, pero eso no los convierte en 

delincuentes — insistió Elena. 
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— Además, ahora no me animo a dejar solo al Fidel. 

— Bueno, no nos van a robar el perro. Justamente para eso lo 

tenemos, Javi. 

— ¿Qué pasa con Fidel? — preguntó Juan Manuel inquieto, elevando 

la voz, en tanto bajaba la escalera —. ¿Quién está afuera, bajo el balcón? 

— No, nada, no te preocupes — intentó tranquilizarlo Javier—. Hay 

unos tipos...  se ve que durmieron ahí. Pero ya se van. 

— ¿Seguro que se van? 

— La directora de la escuela dio una charla; dijo que hay que tener 

cuidado pero también ser respetuoso con las personas en situación de calle, 

porque muchas veces son enfermos — Martina ansiosa, lista para salir. 

— ¿Enfermos? ¿Contagian? — Juan Manuel, burlón. 

— No, boludo. Enfermos de la cabeza. O pastabaseros. 

— ¿Y vos qué sabés de eso, boluda? ¿Te lo enseña la directora? Estos 

tipos patotearon a un amigo. Lo fajaron y le afanaron el celular; la madre 

dice que hay que matarlos porque es imposible que se recuperen. 

—Bajen la voz, no sea que nos escuchen —acotó preocupado Javier—

. Ahora hagan lo que digo, vayan con su madre, los acompaño hasta el 

auto. 

 

 

—Te dije que no armaras bondi, que no levantaras volumen, pero la 

fisura te mata, ¿eh? — refunfuñó El Goya sin mucha vehemencia —. Qué 

cagada. 

— ¿Te preocupa joderlos? ¿Tenés miedo de quedar mal, gato? — 

Yose despreciativa. 
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— No hay por qué hacer enemigos. 

— Claro que no; ya están hechos. Flor de pancho, sos. No nos bancan; 

les importamos un carajo. 

— Bueno, no es tan así. Convivimos; somos "ocupas" de su tiempo y 

unos cuantos de sus espacios. Seguro que nos tienen en cuenta — El Goya 

persuadido.  

— ¡Delirado del orto! Les chupa un huevo si nos morimos. Son todos 

iguales: una mierda. 

— ¿Qué tirás, flaca? Como si conocieras a todo el mundo. Supongo 

que la habrás pasado mal, pero no siempre tiene que ser así — El Goya 

conciliador —. Eh… ¿es cierto que te llamás Yose? A mí me dicen El 

Goya, pero me llamo Francisco. ¿Y vos? 

— A mí me dicen Yose. 

 

 

— La vista es estimulante y el desayuno excelente, ¿no le parece, 

Graciela? — dijo Burgos sirviéndose café. 

— Gracias por la invitación. 

— Piso veinticinco, la plaza, la ciudad ordenada aunque sea un lunes 

en el centro. 

— Sí, en general es así. Pero continuemos con lo que empezamos la 

semana pasada por teléfono, Burgos. 

— Naturalmente. Mi padre decía que si las cosas estaban difíciles, 

esta ciudad era el lugar para recuperarse, para afianzar el respeto y la 

autoestima después de naufragios de cualquier índole: amor, enfermedad, 
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fracaso económico, antagonismos. Para perdonar, perdonarse y volver al 

trillo. 

— ¿Su padre vivía acá? 

— Tengo entendido que solo estuvo un par de veces, pero tenía 

muchos contactos y amigos. Luego tuve oportunidad de experimentar en 

carne propia una situación complicada, y reafirmé lo que él decía; por eso 

elegí Montevideo — Burgos, franco pero cauteloso. 

— ¿Un lugar para reponerse y organizarse? 

— Sí. Gente amigable, pero a la vez lo suficientemente fría, retraída y 

discreta como para poder refugiarse de la mirada de los demás y un poco 

de la propia. Un lugar amable pero que habilita una distancia apropiada 

¿no le parece? 

— No lo sé. No había pensado desde esa perspectiva acerca de esta 

ciudad, de los uruguayos. 

— No los uruguayos: los montevideanos. No creo que sea lo mismo 

en las ciudades del interior. La cercanía, la curiosidad invasiva, las 

intromisiones no permitirían el equilibrio necesario para lamerse las 

heridas, barajar y dar de vuelta. 

 

 

— Ok, Martina; creo que hoy serás titular. Me contó tu madre que el 

domingo pasado, cuando entraste, fuiste importante para la victoria. Te lo 

ganaste — afirmó Javier. 

— Eso depende de la entrenadora, papá. 
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— Me perdí tu primer partido por esos tipos, pero hoy voy de 

cualquier manera, aunque otra vez están bajo el balcón. Durmieron ahí dos 

noches y desaparecieron, pero ayer se instalaron nuevamente. No estuviste 

bien al darles comida, Elena — añadió Javier. 

— Yo qué sé, se mostraron agradecidos, tenían hambre — Elena un 

tanto ensimismada —. En algún momento se irán. 

— Sí, eso espero. Pero saben que no queda nadie en la casa. A Fidel 

lo llevamos hoy. Esta mañana temprano lo saqué a pasear y se acercó a 

oler al grandote. No me dio tiempo de retirarlo; el tipo lo acarició y no 

pasó nada — añadió Javier—. De todos modos, no hay que hablar con 

ellos — conminó. 

— El otro día Martina lo hizo cuando salimos para el colegio —

irrumpió Juan Manuel, más asustado que con el simple ánimo de fastidiar a 

su hermana. 

— ¿Sobre qué hablaron? — Javier tenso. 

— Me preguntaron cómo se llamaba el perro, si yo iba al colegio, y el 

alto — El Goya, se llama — contó que él también había estudiado. Ahí dije 

que nos teníamos que ir. Tiene una voz rara, como esos que cantan ópera, y 

los ojos muy abiertos. 

— ¿Y el otro? 

— Es una mujer, me parece — afirmó Juan Manuel. 

— ¿Estás seguro? — inquirió Javier—. A mí me pareció un 

muchacho — dijo, mientras Elena observaba. 

— Una mujer. Rubia — insistió el adolescente. 
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— Usted habla como un experto en ciudades... en relaciones... un 

sociólogo urbano — Graciela inquisitiva. 

— Nada de eso. Hace años tuve que estar un tiempo anónimo para 

recobrar ciertos equilibrios y me fue bien acá. No soy el único. Si busca, 

encontrará ejemplares distribuidos por ahí, disfrutando de los intersticios 

—aclaró Burgos. 

— ¿Gente que huye de la ley, de deudas, de venganzas? 

— Sí, pero no exclusivamente ni en su mayoría. También de su propia 

historia, de momentos duros. 

— No sé... Montevideo para reconstituirse. De acuerdo, tal vez sea 

una ciudad un tanto estable y compasiva, pero también puede ser hostil y 

dura, sobre todo últimamente. Depende para quién y desde dónde se mire 

—Graciela reflexiva. 

— Sí. Puede ser agresiva, como todas. Eso no quita que al mismo 

tiempo sea respetuosa y moderada en buena medida. 

— Nunca lo había pensado de esa manera; quizás al vivir acá se dan 

por sentadas ciertas cosas. De todos modos, usted podría haber elegido otro 

lugar en Argentina. También tiene ciudades tranquilas, pausadas, con 

modos más...  ehh... 

— Más montevideanos, diríamos los porteños. 

— Puede ser. 

— Entonces, con el original a disposición, ¿por qué buscar otro lugar? 
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Una estridente esquina nocturna de neón y frío, la música a elevado 

volumen en su automóvil a gran velocidad por calles no del todo vacías. 

Intentó frenar, impactó contra un taxi, no logró recuperar el control. Dos 

figuras borrosas que inmediatamente se convirtieron en adolescentes 

despreocupados; el sordo sonido de dos golpes separados por décimas de 

segundo grabado para siempre en su mente y luego un enrarecido silencio, 

abrumador pese al tumulto del entorno. El tiempo se ralentizó mientras 

Patricia salía temblorosa del auto, la helada llovizna en su cara, los cuerpos 

en el suelo, el miedo, una neblina densa y oscura. 

 

 

— Yose. Yo sé. Sé yo. Sello. Yo sé line: informed line. Yo Celine. 

Yo Cieline. Me, skyline. Yo Selene; luz de luna, in the skyline. ¡Fantástico 

nombre para jugar! ¿Lo hacías? ¿Lo hacían tus amigos? — preguntó 

animado El Goya. 

— No. 

— ¿Dónde vivías, qué amistades tenías, quiénes son tus familiares, en 

qué lugar creciste, de quiénes te enamoraste, qué te gusta hacer, qué juegos 

te complacen y te estimulan, cómo llegaste acá? 

— ¿Algo más? — cuestionó irónica Yose. 

— Sí, claro: qué comidas prefieres, si te gustan los perros, cuáles eran 

tus sueños, dónde te educaste, con quién te iniciaste sexualmente, cómo se 

llamaba tu muñeca preferida, a quién odias y por qué. 

— Dos o tres veces dormimos bajo el mismo balcón rococó. 

— Art decó. 
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— Eso. Y querés saber todo, como si tuvieras derecho... o me fueras a 

chivatear. 

— Uh, sí. Pero es pura curiosidad. La que lleva a los artistas a 

explorar y al hombre a Marte. Ok, también la que mató al gato y a millones 

de personas víctimas de las curiosidades bélicas de otros. 

— Qué mierda importa todo eso... la guerra y Marte. 

— Marte es el dios de la guerra. 

— Sí, ya sé. 

— Bueno, si sabés eso queda alguien ahí, dentro de la cáscara. Me 

gusta decir “a Marte”. A-marte. Amarte. 

— No me jodas. Y ni lo sueñes. 

— No estaba hablando de vos específicamente, ni de nada concreto, 

sino del verbo en sí. La verdad es que no me interesaría mucho estar 

contigo. 

— Coincidimos. 

— Es muy raro que no te haya visto antes, Yose; se te nota la calle. El 

dolor, las cicatrices, los tatuajes. Hace mucho que ando en veredas, 

refugios y pensiones, y no te tenía fichada. Y soy muy curioso y sociable, y 

caminé la city de punta a punta. 

— Yo no. Debe ser por eso — Yose lacónica. 

— Hace quince años éramos menos, casi todos nos conocíamos y el 

trato con las... personas de bien, digamos, era más directo y confiado. Les 

dábamos lástima, curiosidad y la oportunidad de ser buena gente todos los 

días. También había asco y rechazo, pero menos que ahora. Y no tanto 

miedo. 
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— Me chupa un huevo lo que piensen; se cagan en nosotros. 

— Hoy la solidaridad no está tan cerca, y cuando aparece no es 

artesanal, a medida, como antes. Sigue estando, pero es más formal... 

declaraciones o acciones de grupos. Mucha gente es buena onda, intenta 

legítimamente ayudar, pero tratan de exponerse menos a tocarnos, a 

vernos. 

— Qué pichón que sos... 

 

 

— La escala es importante, Graciela. En esta ciudad las distancias y 

diferencias son menores. Todos están más próximos en hábitos y 

convenciones: cultural, geográfica, familiar, económicamente. Más cerca 

de hechos y personajes; de políticos, deportistas, actores, lo que sea; todos 

esos dioses menores que andan por ahí. 

— ¿Mayor proximidad entre... brillo y mediocridad, dice usted? —

Graciela ya de lleno en el intercambio —. ¿Entre miseria y lujo? 

— Sí. La cercanía desdibuja los agudos y diluye la envidia. Acá el 

éxito y el fracaso van por la misma calle; puede que por aceras opuestas, 

pero la calzada se cruza fácilmente y en forma inadvertida si uno no está 

atento. La alternancia es siempre posible; son unos pocos pasos, hoy al 

norte y mañana al sur. Una alerta amable que recuerda que en principio, 

pero también en concreto, nadie es mucho más que nadie. 

— ¿Le parece, Burgos? 

— Acá es una opción mirarse al espejo sin quedar ensimismado ni 

huir diluyéndose en la estupidez que invariablemente ofrece el entorno. 

Los espejos los sostienen otros no demasiado malintencionados pero 
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tampoco incondicionales ni muy pacientes. Esta ciudad evoca prudencia, 

humildad, consideración. Es más permisiva y homogeneizadora; hay 

menos presión en la piel. Cuando alguien está entreverado necesita eso y 

no miradas incisivas o implacables. 

— No sé, Burgos, puede ser; quizás usted le tomó el pulso mejor que 

yo. Aunque es posible que esa modalidad se esté perdiendo. 

— Creo que no. La memoria e inercia cultural de Montevideo 

rehúyen sensacionalismos y estupideces. Siguen impregnadas de ese 

pasado que importa, el que subyace en la vida cotidiana sin que la gente se 

dé cuenta. 

— Ojalá esté en lo cierto — expresó Graciela pensativa, dando lugar a 

un prolongado silencio.  

— Bueno, es momento de hablar de la razón por la cual me 

comuniqué con usted. 

— De acuerdo; vamos a hacer pie. 

 

 

— Por otra parte, en la calle también cambiamos — opinó El Goya —

. Somos más, y llega mucha gente sin códigos; violentos o con poca 

educación. Así que se está perdiendo el toque y el sentido que le damos a 

este sitio. 

— ¿Le damos sentido? ¿Se puede saber de qué carajo hablás? Yo lo 

que siento es rabia y fracaso — Yose con una mirada de desesperación. 

— Depende de cada uno. Yo sé que acá tengo un lugar, obviamente 

no de los más habituales. Sé que tenemos un lugar y que es importante; 
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somos necesarios como testigos y fieles de la balanza para cada una de las 

personas que nos rodean. 

— ¿Necesarios? Somos una basura que viene de la basura. De 

historias y familias de mierda. 

— No sé, no todos. Además, constituimos la prueba de que nadie está 

libre; transmitimos la advertencia de que un par de pasos inadecuados 

pueden llevar a más pasos inadecuados. La gente se pone muy nerviosa. 

— ¿Así que servimos para recordarles que el mundo da vueltas? 

— Sí. Y además les permitimos ver la realidad y a sí mismos 

actuando frente a ella; si pretenden negar lo que ven, si les importa la 

gente. Pueden valorar lo que les tocó y también percibir la dimensión de su 

amor y su odio. 

— Lo del odio es seguro, lo vivo día a día. 

— Somos la contracara, la prueba de que no son los perdedores. Y lo 

que más los asusta, Yose, son los parecidos, no las diferencias. Tras esas 

máscaras hay caras iguales a las que hay tras estas otras. Por otra parte, la 

ciudad se está haciendo cada vez más inhóspita para ellos y nosotros. 

— ¿Sabés cuántos chorros, asesinos, hijos de puta y locos de mierda 

andan entre vos y yo? La gente se asusta por eso, no por pajas filosóficas. 

— No estoy tan seguro. 

— Estás diciendo boludeces, amigo... para sentirte... un poco alguien, 

qué sé yo. 

— Es mi forma de estar vivo. ¿Cuál es la tuya? 
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— Drogarme y pensar que será así hasta que aparezca algo más, 

aunque sé que no va a suceder. No me suicido no sé por qué. De verdad, no 

sé. 

 

 

— La piba tenía veintitrés años e iba muy rápido, muy borracha y 

muy drogada. Se salteó un semáforo, chocó contra un taxi, perdió el 

control y atropelló a dos adolescentes. Uno murió ahí mismo y el otro 

quedó parapléjico. El taxista se fracturó la nariz y perdió varios dientes. 

Imagínese: Scalabrini Ortiz esquina Córdoba a las dos de la mañana. Las 

redes empezaron el escrache de inmediato, y la prensa, bueno, esa mierda 

que tenemos por prensa... disculpe, Graciela. 

— Nada que disculpar, Burgos. 

— Concheta, hija de un nuevo rico algo turbio, universitaria 

destacada, linda y segura de sí misma. La tuvieron meses en primera plana 

y, un año después, cuando salió de la cárcel, empezaron a acosarla de 

nuevo. Los pasquines, los programas de TV tóxicos. Volvió a consumir y 

enredarse. Mire, se la hago corta: había que sacarla de circulación. Mi 

hermano había muerto meses antes y su esposa, la madre de Patty, era una 

inútil y lo sigue siendo, así que me tuve que ocupar: es mi única familia 

prácticamente. La traje a Montevideo y la puse en una clínica de 

recuperación donde estaba bastante aislada. Parece que al principio 

funcionó, pero a los seis meses me avisaron que hacía como una semana 

que no sabían de ella. De eso hace tres meses. 

— ¿Y por qué me llamó? — Graciela con cierta tensión. 

— Puse gente a investigar, a buscar. Además de la denuncia policial. 

Y nada. Por eso quería contratarla a usted para que me dé una mano. 
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— ¿Cómo llegó a mí? Y sobre todo, ¿qué supone que puedo hacer? 

— Un amigo que trabaja en el consulado argentino acá me sugirió su 

nombre. Abogada, docente, reconocida por su trabajo social con 

adolescentes y adictos, respetada por gente de diversas profesiones y 

filiaciones. Solo tengo la información que me dio mi amigo, lo que 

encontré en las redes, y esta reunión para confirmar si usted puede 

ayudarnos. A ella y a mí. 

— Entiendo, pero creo que lo que necesita es del orden de la policía...  

más investigación. 

— Los mejores expertos, los especialistas, no encontraron ninguna 

pista. 

— ¿Cómo sabe que no volvió a Buenos Aires? 

— No puedo estar seguro, pero no hay registros de que haya pasado 

por la frontera, ni fue vista por sus amigos y conocidos. Eso sí lo puedo 

afirmar. 

— ¿Ella nunca trató de comunicarse con usted, Burgos? 

— No. Dejé cierta cantidad de dinero a su nombre para cuando saliera 

de la internación, pero yo tenía que autorizar que lo recibiera. Falsificó mi 

firma y lo retiró. Eso fue lo último que supe. 

— ¿Tiene idea de dónde podría haber ido? 

— No, ninguna. Sé que antes de huir de la clínica se sentía muy 

deprimida, culpable; eso me dijo el equipo que la trataba. Esas razones me 

llevan a pedirle que acepte. Es un tema que usted conoce y sé que es 

solidaria. Además, tenga claro que el dinero no es problema. 

— No sé, déjeme pensarlo — dijo Graciela con un gesto que 

solicitaba a Burgos silencio, a lo que él se avino. Minutos después 
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continuó: — Podría ser; me gustaría intentar ayudar. En tal caso le diría 

que el dinero sí importa. 

— Está bien, proponga una cifra; sé que será razonable. Le puedo 

adelantar lo que sea necesario y le entregaré el resto cuando encuentre a 

Patricia, o dentro de un año si no lo logra. 

— No, nada de eso; la cifra la define usted y la hace efectiva antes de 

que yo empiece a buscarla. Por otra parte, lo único que le aseguro es que 

iré informándole aquello que me parezca más adecuado. 

— Comprendo. Usted no me conoce, no tiene por qué confiar. Estoy 

dispuesto a responder todas sus dudas, pero no es justo que si la ubica me 

oculte dónde y cómo se encuentra. 

— Me comprometo a actuar como crea más apropiado para ella. Lo 

mantendré al tanto de aquello que me parezca pertinente y le comunicaré 

su preocupación a Patricia si es que la encuentro, lo que parece por lo 

menos improbable. 

— Ok — asintió Burgos con un gesto de comprensión —. Ni siquiera 

intentaré negociar esos puntos; como usted diga. ¿Pero por qué supone que 

es tan difícil ubicarla? 

— Usted la describe como una persona inteligente, hábil, decidida. 

Creo que contactarla depende más de ella que de mí o de usted. Igualmente 

lo voy a intentar, y soy perseverante. 

— Sí, lo tengo claro. Dígame en qué cuenta deposito el dinero. 

 

 

— ¿De dónde saliste? ¿Quién sos, por qué hablás así? 
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— ¿Así cómo? 

— Así raro y complicado. De colegio cheto y haciéndote el lindo. 

— Y bueno, qué decirte. Eterno estudiante de arte, de filosofía, y 

enigma para la psiquiatría. O eso me gusta creer. 

— ¿Qué más? 

— Yo qué sé. Inteligente, distraído, medio perseguido, familia poco 

continente... son buena gente pero de otro planeta. Además de eso, drogas, 

alcohol... 

— ¿Qué drogas? 

— Bueno, lo de siempre... pero antes contame algo sobre vos. 

— ¿Qué? 

— Todo. Con tranquilidad, detalle y tiempo. Me gusta conocer al 

prójimo, irlo captando. Te pregunté antes y no me dijiste nada. 

— No te voy a hablar de dónde nací o quién me crió en este país, pero 

por suerte están muertos. Después, a los 18, en la reja unos meses en Brasil 

por hurto, y luego yira acá, y otra vez Brasil, y varias idas y venidas. 

Siempre acovachada, a veces disfrazada de macho para que no me jodan. 

Además, acá hay un veterano que cada tanto me garcha y me garpa buena 

guita. La mía es pasar desapercibida y merca, paco, o algo.  

— Clarísimo. Suena muy simple; un clisé. 

— ¿Qué? No entiendo... 

— Una historia cruda, dura, digna de lástima, y obviamente 

inventada. Mentiras esperables, pero igual te la llevo. Un lujo que nos 

podemos permitir en la calle es haber sido lo que queramos. 

— Andá a cagar. Ni siquiera sé por qué te conté todo eso. 
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— En algún nivel sabés que es imprescindible; las personas 

necesitamos que alguien nos vea. Aunque mostremos una sarta de 

mentiras, da lo mismo. Si no nos ven, no existimos. En fin, la historia que 

contaste es tan probable como cualquier otra. 

— No me importa que me creas. 

— No creo que no te importe; más bien me parece que es lo único que 

te importa. Contármelo, digo. 

— ¿A vos? ¿Alguien que va a desaparecer de mi vida hoy o mañana? 

¿Interesándome además una mierda quién sos? 

— Sí, y exactamente por esa razón. Para que yo ya no esté ahí y no 

puedas constatar que no existo o te olvidé. Para agarrarte de ese fantasma y 

sostener en alguna parte tuya que alguien te vio. 

— Me jode lo que decís — Yose extrañamente más tranquila, con 

algún destello de interés en la mirada —. 

— ¿Te vas a quedar? 

— No sé por cuánto tiempo. Es cierto que acá termino sintiéndome 

menos amenazada, más entera o algo así. Por lo menos sé a quién le tengo 

bronca; dónde están. 

— ¿Sentís que los conocés, que de alguna manera es tu lugar, que no 

te critican tanto, piba? 

— En este momento siento que sos un hijo de puta. 
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— Usted tendrá que hacer llegar el dinero a ciertas organizaciones no 

gubernamentales sin que sepan que yo estoy involucrada — dijo Graciela 

pensativa. 

— Y usted pregunta por qué Montevideo; en este lugar todavía son 

posibles cosas así. 

— Por favor, que quede claro que no puedo asegurar resultados y que 

voy a informarle lo que crea adecuado. 

— Usted se planta con firmeza frente a situaciones y personas 

difíciles; me alegra haberla convocado. Espero esa actitud si encuentra a 

Patricia. Y bueno, ya que voy a poner plata, que sea con confianza... como 

si fuera montevideano — esbozó una sonrisa Burgos. 

— No idealice; la diferencia entre montevideanos y porteños no es 

demasiada. Por alguna razón ustedes piensan que somos un poco más 

honestos y equilibrados; yo no estoy tan segura. Usted trae muertes, 

adicciones, desapariciones... con sensibilidad de arrabal. Los porteños 

siempre exageran, y esto no es un juego — acotó severamente Graciela. 

— Ustedes tienen la posibilidad de ir más despacio, cuestionarse, no 

tender siempre al fanatismo o a las marquesinas. 

— Quizás sea un poco así, Burgos, aunque no exageremos.  

— ¿A qué atribuye esa diferencia? 

— Puede ser que incidan cierta trayectoria de laicos, una educación 

igualitaria que se fue deteriorando pero parece haber sentado bases, la 

inmigración solidaria y luego una época de vacas gordas donde no era 

difícil ser generoso. No tengo mucho más que decir. Seguramente se lo 

debemos a mucho más a las personas anónimas que lo encarnan todos los 

días que a alguien en particular. 
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— Anoche bajé de un taxi y una piba bastante rota me abrió la puerta. 

Yo no tenía plata y anticipé un momento agresivo que nunca sucedió. Dijo 

que no me preocupara, el taxista le tiró una moneda, y eso fue todo. Tengo 

ganas de buscarla y darle algo. En Buenos Aires me hubiera ligado al menos 

una puteada; de ahí en más. Por eso prohibieron a los trapitos y cuidacoches. 

 

 

— Me duele el estómago. La nariz, las orejas. Estoy agotada, tengo 

frío y me quiero ir — Yose, sobresaltada. 

— ¿Ir a dónde? 

— No sé. 

— ¿Tenés algún lugar en mente? ¿Alguna posibilidad? ¿Alguien te 

puede recibir? 

— Ya no. 

— Perfecto, entonces. Perfecto. ¡Encontrad nueva esperanza, vosotros 

que aquí entráis! 

— ¿Qué decís? ¿Estás flashiando? ¿Entrar a dónde? 

— A este lugar, donde soy un desequilibrado, un payaso, un loco, un 

genio, un monstruo, un redentor, dependiendo del día e incluso de la hora 

—expresivo El Goya. 

— Un nabo que vive como la mierda. 

— Disponés de un microinstante en un punto ignoto y arbitrario en un 

universo infinito, inestable y en movimiento. Ese tiempo es tooodo para 

vos, y es el único. ¿Lo vas a desperdiciar, reina de la queja? Acá, en este 

momento, ya no tenés que ser respetuosa y calma, ni creer en algo, ni 
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hablar de los vecinos o de lo que dice el informativo. Tampoco ser un 

peligro, una mugre carcelaria, una adicta y todo eso. 

— ¿Te parece? 

— Ahora te podés dedicar a ser vos sin pena, gloria ni culpa. Ya no 

tiene por qué importarte el ninguneo, que es peor que el frío y el hambre. 

Vos ves. 

— No; no hay vuelta. Acá nosotros, el refugo en la malaria. Allá 

ellos; el otro lado de la vida, los amigos, los antichorros. 

— Me niego; yo estoy en medio, habitando dos mundos. 

— Lo peor de cada mundo, perejil. Vivimos de monedas mangueadas 

o rateadas. ¿Calás? 

— Monedas. Exactamente. A nosotros nos tocó una de las caras y a 

otros la opuesta. Pero si mantienes girando una moneda con rapidez y 

habilidad sobre una superficie plana, vidrio o mármol, no es sencillo 

distinguir cara o cruz; ves la mezcla, la unidad. 

 

 

— Lo que usted cuenta sobre la chica, el taxi y la moneda implica una 

especie de solución intermedia, Burgos. Repartimos un poco la tarea de 

lidiar con la miseria; una forma de limosna que en parte funciona. No me 

gusta escucharme diciendo esto; es trágico para una sociedad. Por otra 

parte, la tolerancia ha ido disminuyendo, sobre todo para con las personas 

cuyas vidas derivan incesantemente por los ámbitos más deprivados: 

cárceles, calle, manicomios, refugios.  

— ¿Ocurren desbordes violentos? 
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— No demasiados. 

— ¿Por qué no? 

— No estoy segura. Quizás influya la justa medida del odio contenido 

por ambas partes. Pero ha habido problemas con consecuencias serias, 

aunque cuando las aguas bajan vuelven a primar patrones con los que se 

puede convivir. Habrá que ver cómo evoluciona la situación — concluyó 

Graciela. 

— En fin; como comprenderá, traer a Patricia fue una decisión 

pragmática. No me arrepiento, mantengo la esperanza. 

 

 

Fidel era agresivo con otros perros hasta que lograba que le fuera 

reconocido su lugar y estatus; entonces se tornaba juguetón. No era 

demasiado grande — unos veinticinco kilos — pero sí fuerte y aguerrido. 

Tampoco era obediente, y por eso no salía a la calle salvo con Javier, y 

recientemente con Juan Manuel — joven corpulento para su edad — en 

tanto ambos tenían fuerza como para contener su permanente jalar. Elena 

lo tildaba de clasista porque en ocasiones se había abalanzado sobre 

personas que iban a la casa a realizar trabajos manuales o llevar 

mercadería. Nunca intentó agredir a familiares, amigos o "gente de bien", 

según ella comentaba. Esa mañana Juan Manuel y Martina decidieron 

llevarlo de paseo. 

 

 

Héctor, de unos cincuenta años, figura desgarbada, piel curtida, barba 

rala y desordenada, ropa vieja, zapatos que apenas protegen, se mueve 
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desafiante por la ciudad lanzando su voz ronca y obscena a quienes lo 

miran con lástima o desprecio, deseoso de excusas para agredir a los que 

osan ignorar el olor de su sudor y la honda opacidad de su mirada velada 

de resentimiento y desconfianza, sombra de su vida. 

Sin embargo, esta vez el ataque lo recibió él y fue por parte de Fidel, 

que cuando Héctor pasó (según sintió el perro) demasiado cerca de Martina 

se lanzó hacia su pierna izquierda. Héctor reaccionó con dos patadas que 

fueron suficientes para que el animal retrocediera; aun así, intentó seguir 

castigándolo y en un embate empujó a Martina que trastabilló y gritó. Juan 

Manuel se interpuso entre ella y el hombre, y lo golpeó con el puño en el 

pecho, sin mayor fuerza ni efecto.  

Si algo tenían en común Yose y El Goya era el alerta de calle, y se 

percataron de inmediato del brillo de la punta en la mano derecha de 

Héctor. El grito destemplado y definidamente violento de Yose, 

acompañado por dos firmes pasos hacia Héctor, congeló el tiempo durante 

un segundo, lo suficiente para que el hombre titubeara y El Goya lanzara 

todo su peso contra él, impactando con el codo a modo de ariete en su 

espalda y desviando su filosa intención casi en el mismo instante en que 

Fidel aferraba su muñeca izquierda. Héctor tambaleó y su pie encontró el 

vacío del desnivel de la calzada, por lo que cayó hacia su izquierda sin 

poder utilizar el brazo —inmovilizado por los colmillos del perro— para 

amortiguar la caída, y se golpeó la cabeza contra el pavimento. 

Para el conductor fue un acto instantáneo. Habiendo vivido muchas 

situaciones de riesgo en su tarea e imaginado otras mil, desarrolló reflejos 

que lo hicieron aplicar los frenos desesperada y automáticamente. La 

inercia hizo que la Sra. de los paquetes perdiera el equilibrio y obtuviera 

unos grandes hematomas en la frente al golpear contra una barra vertical. 

Un joven distraído cayó al piso sin consecuencias, y dos mellizos de unos 
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seis años gritaron por el susto. Los demás escasos pasajeros solo se 

sobresaltaron. El conductor descendió consternado y se encontró con la 

cabeza de Héctor a centímetros del neumático delantero. Inmóvil por el 

miedo, jadeaba y parecía algo confuso. El Goya, tras constatar que la 

afilada hoja era ya inalcanzable para Héctor, junto con el conductor lo 

ayudaron a incorporarse mientras Juan Manuel apartaba y contenía al 

perro. Yose llorando, helada. 

Segundos después, al percibir el tumulto, Elena y Javier salieron y 

lograron que sus hijos y Fidel entraran a su casa. Frente al relato Javier se 

puso lívido, y contuvo su impulso de salir e increpar a Héctor. 

Elena abrazada a Juan Manuel, llorando intensa y espasmódicamente, 

temblorosa. Durante largo tiempo, durante mucho tiempo, casi sin 

consuelo.  

La policía, alertada por una cámara del sistema de vigilancia llegó 

rápidamente. Interrogó al conductor, a la familia de Elena, a dos vecinas, y 

detuvo a los tres indigentes acusándolos de riña y uso de armas en la vía 

pública. 

 

 

 

Estimado Burgos: 

 

Desde nuestra conversación, hace ya catorce años, nunca dejé de tener 

en mente a Patricia y a usted. Lamento mucho no haber tenido nada que 

informarle durante todo ese tiempo. Agoté todas las posibilidades de 
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búsqueda a las que podía acceder y luego me mantuve atenta, como sabrá 

por las comunicaciones que anualmente le hice llegar. 

Hace unos días una preocupada y sensible mujer se entrevistó 

conmigo y me solicitó que intercediera en un caso de tres personas que 

estaban en situación de calle y - como suele suceder - habían sido 

detenidas. Lo hice; estuve trabajando en el tema. 

Durante el transcurso de estos avatares creí identificar a Patricia. 

Logré poner algunas ideas en orden y me tomé un tiempo para confirmarlo 

indagando antecedentes y trayectorias vitales. 

Posteriormente, tras una negativa inicial de Patricia que cedió cuando 

se convenció de que yo nada diría sin su autorización, logramos hablar de 

su historia vital. Le relaté que usted había querido ubicarla y respondió que 

estaba al tanto, pero que en ese momento se sintió tan avergonzada y 

culpable que no pudo continuar aceptando su ayuda. Dijo que además 

decidió borrar definitivamente su pasado, cambiar su vida. También que 

reconoce que usted la apoyó mucho en tal sentido, que lo recuerda con 

afecto, y que quizás más adelante se comunicará con usted. 

Burgos, lo único que estoy autorizada a decirle es que puede estar 

tranquilo. Es así, se lo aseguro. 

Le mando un saludo muy cordial. Quiero que sepa, además, que su 

contribución ayudó a mucha gente. 

 

Graciela 
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METRÓPOLIS 

 

Heber Olase 

 
 

El despertador atravesó el mundo de los sueños como una lanza, el 

límite se hizo presente, la ley se materializó en ese aparato de plástico, 

vidrio y agujas que se entromete en el placer del descanso. Pensé: “¿por 

qué hacemos esto?” y quise estar muerto, abandonarlo todo, mis proyectos, 

mis sueños, mis ganas. Desee esquivar la realidad encendida en los 

pensamientos; pero la máquina empezaba a trabajar, a mantenerme vivo. 

El precio eran las 8 horas de oficina, la jerarquía de la infinita cadena de 

jefaturas. Ese microcosmos de la oficina y los pasillos del Ministerio. El 

aburrimiento del parloteo sobre jugadores y cuadros de fútbol, el tedio de 

las conversaciones sobre nietos, asados, hoteles de fin de semana, autos, 

citas, romances, marcas de whisky y cigarros, viajes, enfermedades, 

desgracias ajenas; la distracción de una existencia que es tan solo una inútil 

supervivencia. El cansancio de la infinita repetición rutinaria que solo 

termina con la muerte o la jubilación. 

 

Lunes, como todos los lunes. Como los lunes antes que existieran los 

lunes. Anterior al calendario, las semanas y los días. Antes de las palabras 

mismas, el lunes, ya era lunes. Ya estaba allí, flotando en el aire, antes que 

el aire fuera aire, mezclado con las partículas, en la carne devorada por las 

bestias primitivas, en el mismo polvo de los meteoritos que azotaron la 

tierra prehistórica. La posibilidad es tan dañina como la cosa misma. El 

olor de lo que aún no existe ya afecta los cuerpos y las mentes de quienes 

aún no existen. 

 

A las ocho y media de la mañana los ruidos de la ciudad ya 



AUDEPP - CONCURSO DE CUENTOS TRESCIENTOS AÑOS DE MONTEVIDEO - 2024                    

 

33 
 

penetraban la ventana que había quedado abierta desde la noche anterior. 

En la manzana de enfrente, tres grúas señalaban el lugar del cual venían 

los ruidos y golpes. Unas grandes constructoras levantan dos edificios, al 

otro lado de la calle, donde antes había una de esas casas espaciosas de 

principios de 1900, casas amplias para familias amplias; ahora ofrecían 

dos torres repletas de apartamentos de un dormitorio. Aún no estaban 

finalizadas pero las transacciones bancarias ya las habían materializado en 

sus cuentas y registros. Pensé en cuánta gente más amontonarán en esta 

zona de la ciudad, ¿por qué se hacía así; quienes lo deciden? Los sonidos 

que salían como centellas de la obra destrozaban el silencio de la mañana, 

no estaban solos, actuaban en complicidad con los ómnibus que 

comenzaban a adueñarse de la ciudad. Yo tenía quince minutos para 

vestirme, meter alguna que otra cosa en la mochila y salir. 

Arrastré mi cuerpo por aquel pequeño apartamento, rebotando desde 

el dormitorio al baño y luego a la cocina. Me deslicé por aquel cálido piso 

de madera, logré vencer la inhibición y salí a la calle. La ciudad 

comenzaba a despertarse rápidamente. En este tiempo cada vez duran 

menos los momentos intermedios. Las hojas secas empiezan a caer durante 

el calor del verano y el frío invernal sorprende de un día para otro al 

barrendero madrugador. Miré el reloj en la pantalla del celular, 8:45, vi 

que aún restaba tiempo para llegar a la oficina. Tenía dos opciones: esperar 

el 103, con destino a Los Aromos y bajarme a la salida del túnel de 8 de 

Octubre, o ir caminando. Más o menos me llevaba media hora la caminata 

hasta el Ministerio. Prefería llegar unos minutos tarde antes de cruzarme 

con el bullicio y la montonera de funcionarios excesivamente puntuales. 

 

Lo bueno de recorrer la ciudad caminando es que podemos sentir de 

cerca los latidos, las respiraciones, los aromas de todas aquellas almas y 

cuerpos que, como el mío, se desplazan anónimamente por estas calles. Se 
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puede llegar a sentir tan profundamente, que se perciben sus cuerpos por 

dentro, se navegan sus tripas y pensamientos, se habitan sus psiquis y 

deseos. Parece que sus carnes van impulsadas por una fuerza invisible que 

los lleva sin que ellos sepan bien a donde y porque, como a mí. Bajo sus 

suelas cruje silenciosamente el engranaje de la máquina que nos estimula y 

arrastra. La mano invisible mueve los hilos de estas marionetas de carne y 

recuerdos que el tiempo esculpe; caminan, van, vienen, se mueren. 

 

Dicen que en Montevideo -como en cualquier ciudad- las horas 

tienen sus características propias. Alguien podría pensar que un buen 

observador sabría darse cuenta de la singularidad de cada instante. Pero en 

esta ciudad la cosa es al revés, los momentos se abarrotan y pegotean unos 

a otros, los cuerpos toman noticia de la dramática superposición serial de 

los minutos, los organismos se deprimen en un laberinto repetitivo de las 

mismas imágenes que llevan a las mismas figuras. Siquiera el ojo divino de 

Dios podría discernir la peculiaridad de cada momento. Una gran serpiente 

que se muerde la cola. El principio y el final no poseen ni inicio ni 

desenlace. El tiempo moldea las existencias, mientras las mismas chorrean 

por las cunetas rumbo a las alcantarillas, mezcladas con la grasa y los 

desperdicios que la urbe desecha, para luego tragar y volver a repudiar. 

 

Subí por la calle Paraguay. Las barrenderas juntaban hojas secas y la 

basura, y tal vez también barrían sus sueños, impedidos por un salario 

mínimo y un trabajo precarizado; el modelo social del viejo Batlle mostró 

su insuficiencia tempranamente; quienes vinieron construyeron sus 

palacios sobre las jugosas y productivas ruinas. Menos mal era mayo y no 

octubre, pues en la primavera los plátanos desprenden una pelusa filosa 

que asesina las córneas, no deja ver, ni decir. Reflexioné un minuto, los 

plátanos no eran los malvados, incompetentes eran quienes habían dado la 
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orden de plantar esos árboles allí. Fijé la vista en aquellos vegetales, 

majestuosas criaturas robustas hijas de la existencia misma del cosmos, de 

la perfección infinitamente desconocida e inaccesible a nuestros torpes 

sentidos. También nosotros somos producto de la gran arquitecta, la 

soñadora de existencias y artista del devenir, artífice de nuestra suerte, de 

nuestras grandezas y pequeñeces, de eso que llamamos cuerpo y mente, 

ideas y palabras. 

 

Doblé por 18 de Julio, por la vereda derecha, rumbo a 8 de Octubre, 

a esa hora del día la gran mayoría de comercios están con las persianas 

bajas. En algunos, solo la pequeña puerta por la que ingresa el personal se 

encuentra abierta. La plaza Cagancha ya tenía cierto movimiento, el gentío 

se empezaba a amontonar en las paradas. Puse atención en los ómnibus 

que pasaban; los que salen del centro hacia las afueras están casi desiertos, 

en cambio los que llegan desde los barrios periféricos vienen abarrotados. 

La centralidad financiero-comercial de 18 de Julio y Ciudad Vieja capta, 

seduce, obliga y ordena a los cuerpos que duermen en los contornos de la 

capital. Todo lo que duerme huye. Pero a veces no se puede escapar ni en 

el mundo onírico; Morfeo castiga con su látigo. 

 

Una hermosa luz dorada bañaba la plaza. En ésta, las personas recién 

expulsadas de los refugios empezaban a acomodarse. Dejaban caer sus 

desahuciados cuerpos sobre los duros y fríos bancos verdes. Apilaban a los 

costados montañas de mugrientas bolsas y valijas rotas, atadas con piolas, 

con pedazos de elásticos viejos; un largo día de rutinario mendigar 

asomaba en el horizonte con una preciosa luz dorada. Observé a una señora 

de más de sesenta años ¿cómo habrá sido su infancia? ¿Qué espirales de 

la vida la han llevado hasta allí? ¿Cuáles serían sus sueños y deseos? La 

misma ciudad que la sostenía a ella me sostenía a mí, respiramos el mismo 
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aire, quizás juramos la misma constitución, seguramente nuestras actas de 

nacimiento compartían esos mismos tipos de papel que la legalidad 

inventa, idénticos compuestos químicos extraídos de la misma especie de 

árbol, tal vez un plátano, seguramente un eucalipto genéticamente 

modificado para resistir la sequía y generar mayor rentabilidad; ¿en qué 

laboratorio, de qué lugar del mundo, se habrá diseñado aquella 

composición genética de aquel vegetal devenido en papel? Esa señora y 

yo llegamos al mundo desnudos, bañados de líquido amniótico y sangre, 

pero otras manos nos sostuvieron, diferentes lenguas nos nombraron, 

distintos rumbos, transportes y rutas nos llevaron desde la sala de parto a 

la cuna, si es que hubo cuna. Adolescentes, adultos y niños transitaban la 

fría mañana otoñal, cada uno a su destino. Porfiadamente definido. 

Difícilmente esquiable. Tristemente caótico y predecible. Unos pertenecen 

a la cadena de grados, escalafones y categorías, los otros también. Todos 

medibles y clasificables. Necesariamente innecesarios. 

 

Cuenta la leyenda que alguien una vez abrió la boca y absorbió la 

ciudad, la masticó y tragó. Lo digerido y expulsado fue el alimento de 

quienes venían detrás. Sus crías. Las más intrépidas y curiosas vieron que 

había unos restos, pequeños trozos, aún sin devorar, migajas frescas. Las 

tragaron junto con los restos y fluidos de comida digerida que les proveían 

sus progenitores. Los que nacieron luego también se alimentaron de las 

secreciones facilitadas por sus procreadores; pero para encontrar pequeñas 

migas sin digerir debieron ser aún más observadores, valientes y osados. La 

cuarta generación contó con menos suerte. Solo unos pocos resultaron lo 

suficientemente atrevidos para husmear la posible existencia de 

fragmentos no deglutidos. No encontraron nada, murieron en el intento. 

Nada quedaba ya de la ciudad cruda. Las crías que nacieron más tarde sólo 

se alimentaron de lo regurgitado. Poco a poco, generación tras generación 
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este sustento fue perdiendo su fuerza, debilitándose, y marchitándose. Los 

pedazos de una ciudad sobredigerida se fueron cansando y aplanando. Los 

retoños que nacían deambulaban desnutridos, alimentándose de una 

sustancia blanca y lavada que nada ya aportaba. Cada vez tenían menos 

fuerza y empuje. Arrastraban sus cuerpos raquíticos por una ciudad 

desierta y vacía. Las criaturas que aún poseían el mínimo de voluntad y 

fortaleza comenzaron a comer a las inmóviles, a devorar la materia 

decrépita. Esta solución los ha mantenido vivos pero agónicos, unas veces 

esperan a que sus hermanos se mueran para comérselos, otras los devoran 

mientras se desvanece el último latido. Cada vez quedan menos, cada vez 

se engullen con más hambre y necesidad, ya no esperan al último aliento, 

se los comen aun mientras palpitan. Últimamente han empezado a devorar 

sus propias pieles, lo poco que les queda de pellejo y vida. Se arrastran en 

la sombra, escondidos de la luz que se proyecta en sus esqueletos y les 

devuelve la imagen de su miseria. Estos son nuestros antecesores. Las 

criaturas de las cuales heredamos esta ciudad. Sobre sus ruinas 

construimos nuestras ruinas. Una mitología incierta y falsa, una máscara 

con la que se cubre lo verdadero de nuestro pasado. Que tal pasado no 

existe, nunca empezamos, nunca terminamos. Pasado, presente y futuro de 

esta ciudad son ficciones. El antifaz que esconde el texto de nuestra 

identidad. Somos nuestros propios hijos y nuestros propios padres. Nada. 

Un vacío que se autopercibe completo. 

Las calles son heridas abiertas en el cuerpo de nuestra casa. Habitamos 

un mismo techo desmembrado. Lesiones por las que circula la sangre y el 

semen. Estamos obligados a automutilarnos días tras día. Y esta mañana 

no era la excepción. Si uno observa atentamente - cualquier mañana, 

cualquier tarde o noche - parado en alguna de las tantas esquinas de 18 de 

Julio, puede ver los retazos de las personas, los trozos amputados de los 

cuerpos mutilados. Las máscaras rígidas con las que cubren sus rostros 
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magullados; máscaras diseñadas para sobrevivir bajo aquella hermosa luz 

dorada. 

 

Miré el reloj, ¡las nueve! Ya no llegaba, estaba caminando demasiado 

lento, perdido en un laberinto de pensamientos. Levanté la cabeza, vi el 

Palacio Díaz, el bowling; la gente se desplazaba tranquila debajo de aquel 

gigante Art déco, Montevideo podría ser cualquier ciudad del globo, no 

cualquiera, pero si alguna de la misma época, hija de la modernidad 

occidental; la capital de un país arrojado a los vaivenes de la democracia 

representativa-liberal, del capitalismo. Ciudad de una república 

sudamericana mirando al norte global con demasiado respeto, temor y 

envidia. Más allá se divisaba el edificio de la Intendencia, con sus ladrillos 

rojos, custodiada por los emblemáticos quioscos verdes guardianes de 

cigarros, quinielas y golosinas. Miré hacia atrás, detenido por el semáforo 

en rojo había un 21, si llegaba a la parada a tiempo para tomarlo podría 

estar en pocos minutos en el Ministerio. El plan era bajar frente al Hospital 

Británico, ni bien el ómnibus cruzara Bulevar Artigas, allí caminaría 

rumbo a 8 de Octubre atravesaría la Plaza Italia y la Plaza de la Bandera. 

Estuve a tiempo en la parada para estirar la mano y parar el ómnibus. A mi 

alrededor varias personas, enfundadas en sus camperas, permanecen 

inmóviles, a una separación prudente unos de otros, como si estuvieran 

reproduciendo aquel hábito de tomar distancia con el brazo; aquella 

costumbre aprendida durante los años de infancia y escuela. El ómnibus 

frenó con un chirrido fuerte, la mitad de los que estábamos allí hicimos 

una improvisada fila y subimos. Era un vehículo viejo, no como los nuevos 

eléctricos que circulan casi silenciosos, éste parecía que ya estaba por 

extinguirse, seguramente era parte de una partida anterior, un 

sobreviviente del milenio pasado. El chofer cobraba los boletos con una 

mano y con la otra manejaba; parecía un malabarista de circo, un experto 
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manipulador de cuchillos y antorchas de fuego. Los recién subidos fuimos 

acomodándonos en los asientos libres, otros preferían viajar de pie; aun no 

comprendo porque en los ómnibus se habilita ir de pie, y en cambio en los 

autos se obligaba a utilizar los cinturones de seguridad; ¿acaso hay vidas 

que valen más que otras? o ¿será una simple y vaga solución normativa? 

La máquina que había devorado los pasajeros se desplazaba mansa por 18 

de Julio, fue deteniéndose en las diferentes paradas, subían niños, 

ancianos, mujeres, siempre más que hombres, vendedores de caramelos, 

algún artista callejero; las conversaciones rebotaban contra los vidrios y 

los asientos, era una lata llena de vida, de esperanzas, miedos, enojos, 

deseos y tristezas, un pedazo de Montevideo que se movía por aquella vena 

de asfalto. Por fin se detuvo en mi destino, bajé por delante, casi chocando 

con quienes esperaban para subir, saludé al chofer que me gruño un “buen 

día”, apenas un murmullo, y salté esquivando unos escolares llenos de 

energía que trepaban rápidamente al vehículo. 

 

La zona de Tres Cruces tiene un aire especial, nuclea el universo de los 

centros de salud 

-esperanza, muerte, angustia y vida- y al mundo de los viajantes que 

llegan a la ciudad desde el interior del país o desde el extranjero -

esperanza, muerte, angustia y vida-. Es la desembocadura de varios 

arroyos en un gran río. Me fue difícil atravesar avenida Italia, los autos 

eran como flechas que lastimaban el aire con su violenta impaciencia; 

rojos, blancos, grises, azules, grandes, pequeños, ¡cada vez más pequeños, 

cada vez más grandes!, ¡cada vez más, y más autos! insignias de diversas 

marcas, empresas, activos, mercancía que atraviesa el espacio vivo de la 

ciudad, peligrosas balas disparadas a la carne de los cuerpos que caminan 

la urbe. Crucé las plazas como había pensado, sin respetar semáforos, 

seguía mi propia idea del tiempo, de la convivencia y la ley, una gota de 
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rebeldía en un mar de cadenas y vacío. De repente se oyó el silbido de una 

sirena de bomberos, quienes caminábamos por allí nos retorcimos 

aturdidos mientras los conductores que subían por 8 de Octubre 

experimentaban la obligación de dejar el paso a aquella máquina 

devastadora del tránsito. Al mismo tiempo, como dardos, dos ambulancias 

pasaron en la misma dirección que el camión de bomberos. Sentí un olor 

tóxico en el aire; parado frente a la boca del túnel, levanté la mirada, vi con 

dirección al este una columna de humo, algo ardía. La calle había entrado 

en un caos de cenizas, fuego y humo. Marché en la misma dirección que la 

humareda y las sirenas. Percibí que la hoguera venía desde cerca del 

Ministerio. Cuando estuve a pocas cuadras divisé la escena infernal: el 

fuego se tragaba las paredes blancas de aquella casona vieja. Todo ardía, 

el pasto, la pintura, las rejas, el humo y hasta el mismo aire. La bandera 

uruguaya, que ayer flameaba tranquilamente fuera del Ministerio, hoy 

ondulaba entre el humo y las cenizas mientras la combustión desatada 

derretía sus hilos, el celeste que anteriormente representaba el cielo, 

chorreaba gotas gordas de tejido sintético fundido; lo que antes era un sol 

dejaba paso a una mancha negra que poco a poco se agujereaba en 

encendidos círculos de plástico y petróleo calientemente licuado, el astro 

agonizaba deshaciéndose en restos que iban a parar al piso como un charco 

pegajoso, que luego bomberos, enfermeros y milicos pisaban en un 

aparente apuro de apagar las llamas. 

Me acerqué a la multitud que observaba el espectáculo de llamas. 

Pregunté a unos curiosos por lo que sucedía, rumoreaban que el incendio 

había sido producido de manera intencional, decían que desde el 

Ministerio habían demorado más de lo normal en llamar a los bomberos. 

A unos metros reconocí a unos soldados que hacían las guardias todos los 

días desde las primeras horas de la mañana, me aproximé a ellos, los 

conocía de la rutina cotidiana en el Ministerio. Eran personas sencillas, 

https://es.wiktionary.org/wiki/caminábamos
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jóvenes de 20 y pocos años, habían llegado desde el departamento de 

Rivera hacía pocos meses, hijos, sobrinos y nietos de militares rasos, carne 

de cañón de cuarteles y la supuesta seguridad patria. Sabía que estaban por 

viajar a un país de África, no recordaba bien cual, la cuestión era que se 

ganaban unos pesos extras, lo podían hacer cada un par de años; según 

ellos, aprovechaban a viajar ahora que no tenían hijos. Pero por los cuentos 

que hacían de sus padres y abuelos, parecía que eso de las misiones no 

cesaba con el nacimiento de los hijos, más bien los bajos salarios del 

cuartel los empujaban a emprender esos viajes, ya sea en cuanto se lo 

permitieran los reglamentos del ejército, o por favor de algún superior. 

Saludé a los cuarteleros, pregunté qué pasaba, el más confiado soltó que 

un general retirado había entrado bien temprano al edificio, se había 

escurrido en unos depósitos viejos de archivos que existían en el subsuelo, 

prendió fuego el lugar y se había pegado un tiro. Pregunté el nombre del 

general y si era cierto aquello de que se había demorado en llamar a los 

bomberos, pero cuando el militar iba a abrir la boca apareció un sargento 

bien entrajado, con lo que parecían ser unos galones importantes en sus 

hombros. Dirigió una orden a los soldados y los tres marcharon hacia una 

camioneta que arrancó furiosa. Vi aparecer desde 8 de Octubre las 

furgonetas de los canales de televisión, los informativos empezaban a 

transmitir en vivo las lenguas de esa hoguera de papeles, maderas y 

plásticos. 

 

Pensé en el militar suicida. ¿Por qué habría hecho aquello? Mientras 

reflexionaba vi que un movilero de la televisión, mirando a la cámara, con 

su traje impecable y el micrófono en la mano, decía que el incendio se 

había iniciado a causa de cortocircuito producido en la sala de tableros del 

subsuelo, una sala que justo estaba cerca de unos depósitos de papeles 

viejos. El periodista afirmaba que se trataba de documentos poco 
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importantes, que justo estaban por ser descartados, habían sido 

digitalizados hacía poco tiempo. Más allá, otro movilero entrevistaba a un 

militar que parecía ser de alto rango, inmóvil, respondía las preguntas que 

soltaba el periodista; en tanto detrás de ambos la columna de humo trepaba 

al firmamento, fundiéndose con el inalcanzable cielo celeste que cuida esta 

ciudad. 

Entre las llamas unas siluetas extrañas devoraban la mañana fresca y 

soleada que se imponía sobre Montevideo. Pedazos de Ministerio, 

carpetas, hojas, archivos, papeles, cartones y tinta, hechos cenizas, iban a 

parar a los estómagos de las criaturas hambrientas y agonizantes, que todo 

lo devoran y desaparecen. ¿Quién se come a quién? ¿Quién arde y quién 

mira? Como cualquier otro día, los restos de la ciudad comenzaban a ser 

digeridos por la maquinaria maldita. 

 

Una vez me dijeron que la riqueza de las naciones se materializa en 

la construcción de ciudades. Los grandes edificios, estructuras y parques 

condensan el poderío de esa economía latente. Las edificaciones irradian 

y refractan la vida. Es apenas el reflejo de ésta, a lo que podemos acceder. 

Una artificialidad que representa el triunfo de nuestra civilización sobre la 

naturaleza. Esta mañana la fuerza de la historia había posado sus dientes 

sobre aquella casona vieja que oficiaba de Ministerio. El inmueble 

empezaba a transformarse en una montaña de restos. Restos que habían 

sido construidos sobre restos de restos. Desperdicios y sobras elevadas 

sobres los cadáveres de una historia sangrienta y violenta. 

 

La abominable verdad se ocultaba a sus habitantes. Pero en este caso 

lo repudiable que se encubre a los ojos y oídos de los pobladores es 

percibido por los restantes sentidos. El olor nauseabundo de aquella 

porción de ciudad quemándose flotaba en el aire junto con las cenizas y 
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chispas. Se siente con la piel el calor destructivo que apetitosamente 

deseaba tragar aún más ciudad, aún más carne, sesos, sangre, bloques, 

hierros y árboles. Esta mañana las criaturas engullían el destino de la urbe 

maldita, raquíticamente nutrían sus cuerpos moribundos. Cuando seamos 

nosotros los que se arrastran por las sombras, cuando ya no quede más 

ciudad y cuerpos para tragar, ¿los restos de qué civilización devoraremos 

desde las penumbras?, ¿por qué tinieblas nos arrastraremos buscando algo 

más que nos mantenga vivos?, ¿quiénes construirán sus restos sobre 

nuestras ruinas? 
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LOS DISTRAÍDOS 

 

Hernán Darío Velázquez Russo 
 

 

Azambuya pisó el primer escalón del ómnibus y notó que había lugar 

en los primeros asientos, esos que están destinados a mayores de sesenta 

años, mujeres embarazadas y padres primerizos con un bebé en brazos. Él 

no tenía por qué sentarse en uno de ellos, tenía cincuenta y nueve años, no 

estaba embarazado y no cargaba con un crío. Era un tipo corpulento, 

fornido, pero no gordo. De todas formas se sentó, suspiró y cerró los ojos. 

Estaba mareado, extraviado, difuso; estaba borracho. Antes de salir de la 

pensión se había tomado media botella de ginebra y hacía dos días que no 

comía absolutamente nada. El destino de su viaje era siempre el mismo: el 

bar “Don Pucho”, en el corazón del barrio Palermo. Ahí se quedaba horas, 

noches, madrugadas, días, navidades, fines y principios de año. Abrió 

apenas los ojos y notó que la mujer que iba sentada a su lado arrugaba la 

nariz, mostrando en ese gesto desagrado, asco, desprecio o todo junto. Tal 

gesto le importó poco. Azambuya sabía que no olía bien, más bien hedía. 

Emanaba un tufo nauseabundo bien característico, mezcla de aliento 

alcohólico, transpiración agria de días y olor a humedad. Se bañaba poco y 

usaba siempre la misma ropa, la poca que tenía: un jean viejo con manchas 

de orina en la bragueta, unos mocasines sin forma y una camisa gastada de 

la UTE, lugar donde nunca había trabajado. Decía que le daba cierto aire de 

importancia, ya que podía pasar por empleado o jubilado de ese ente estatal. 

Alguna vez, casi como un juego, se metió a una reunión del sindicato. 

Estuvo presente en un par de asambleas que se realizaron en el Club de 

pesca UTE-ANTEL de calle Santa Fe, pintó muros e incluso se dio el lujo 

de increpar al directorio por televisión, lo cual le valió la invitación a un 

asado que organizaba un delegado del PIT-CNT. Cuando le preguntaron en 
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qué sector trabajaba, les respondió: “Estoy viejo, me guardaron en un taller 

hace años”; sabía dibujar bien las mentiras. El viaje en bus fue soporífero. 

Miró el paisaje citadino, el andar torpe de la gente que va de un lado al otro. 

Los que iban a trabajar, los que andaban en la calle, los que buscaban 

laburo, los que ese día iban a ser despedidos, todos se cruzaban. Azambuya 

creía que Montevideo era un corazón gigante latiendo. Un corazón con 

arterias más o menos tapadas, con un stent mal puesto, pero latiendo al fin. 

Sentía que en cada esquina había una historia, un rumor, un chiflido, un 

beso robado. Sabía que en cada barrio se sucedían historias anónimas 

increíbles que trascendían la razón. Montevideo en él despertaba todo: 

cariño, rabia, amor, odio, placeres culposos, melancolía, ira. Al pasar por 

la zona del Cementerio del Norte miró desde el ómnibus el rancherío 

intentando ver a Dahiana, pero no, fue imposible. Pestañeó un rato hasta 

que se durmió profundamente. Cuando faltaba poco para bajarse se 

sobresaltó al escuchar a milímetros de su oído: ¡Mágicooooos!, ¡Guantes 

mágicooooos para todas las edades! ¡Cieeeeeen pesitos cada par! ¡Dos por 

la módica suma de cincuenta pesooos! ¡Térmicaaaaaas!, ¡Medias térmicas 

para la dama y el caballero! Azambuya abrió los ojos repentinamente, giró 

la cabeza para ambos lados con velocidad, como si le hubieran robado algo, 

se paró y haciendo unos ademanes inentendibles, sin trancarse ni 

tartamudear dijo: 

- ¡Pendejo, la concha de tu madre! ¡Qué mierda venís a gritar a esta 

hora arriba del ómnibus! ¿No te das cuenta que nadie quiere comprar esa 

cagada que vendés? ¡Metete los guantes mágicos en el orto a ver si te abrigan 

el culo! 

Sacó del bolsillo de la camisa un billete falso de cincuenta pesos y se 

lo revoleó por la cabeza al vendedor que enseguida le tiró una trompada. 

Azambuya, con los reflejos de Alfredo Evangelista, la esquivó y le tiró el 
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cuerpo encima al tipo. Ya encima de su presa comenzó a rasguñarle la 

cara hasta hacerlo sangrar. El vendedor gritaba. Los pasajeros asustados 

comenzaron a pararse y huyeron hacia el fondo del bus. Desesperado, el 

chofer agarró del cuello a Azambuya y lo arrastró hasta la puerta, lo empujó 

y empezó a gritarle: “¡Bajate, mugriento!, ¿no ves que el pibe está 

laburando?” El ómnibus arrancó. Azambuya se paró como pudo y al 

cruzar la calle rumbo al bar oyó que los pasajeros del bus le gritaron de 

todo: ¡Maleducado!, ¡Trolo!, ¡Ordinario! Como no podía ser de otra manera 

se dio vuelta, se agarró las bolas con una mano y con la otra hizo un “fuck 

you” en dirección a cualquier lado. Abrió la puerta del boliche con 

vehemencia, lo miró serio a Pucho y le dijo: “¡Servime, ya!” Apoyó las 

manos contra el mostrador y quedó con la vista clavada en una cucaracha 

que salía de sus mocasines destartalados. Pisó al insecto hasta 

desmembrarlo. Cuando levantó la cabeza tenía un vaso con whisky frente 

a sus ojos adormecidos y un platito con queso, mortadela y rodajitas de pan. 

Azambuya miró desconfiado y desafiante al dueño del bar, agarró el vaso, 

tomó un par de tragos largos y se quedó con un hielo en la boca. Observó 

como un joven leía junto al ventanal. En otra mesa un tipo con pinta de 

feriante comía guiso; él tenía la teoría de que todos los hombres que tenían 

pelo corto adelante y una melenita desde la mitad de la cabeza para abajo, 

eran feriantes. En una sillita estaba la nieta de Pucho esperando para ir a la 

escuela. Azambuya se sorprendió, miró el reloj en la pared y le dijo a Don 

Pucho: 

 

- Bo, Pucho… ¿ese coso está en hora? 

 

- Sí, ¿por? –respondió indiferente Pucho-. 

- Hermano, son nueve menos veinte, ¿por qué tu nieta no va en hora a 

la escuela? 

- No sé, preguntale a la madre. Mirá, ahí la tenés, hablá con ella ¿Qué 
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me venís a  apurar a mí, boludo? 

La hija de Don Pucho salió de la cocinita del bar bostezando, con cara 

de dormida. Azambuya le recriminó a la mujer por su impuntualidad y 

su irresponsabilidad, pero ella no lo miró ni le contestó nada. Cuando madre 

e hija pasaron a su lado el gordo metió la mano al bolsillo para darle el 

billete falso de cincuenta pesos a la niña. Claro, no lo tenía, se los había 

tirado por la cabeza al vendedor del ómnibus. Se lamentó y pensó que por 

culpa de ese infeliz quizá la niña se quedaría sin comer en el recreo. Apretó 

sus pocos dientes y le pegó un golpe seco al mostrador. 

Azambuya, a pesar de su problemática diaria, reflexionaba, o más bien 

filosofaba sin escrúpulos, acerca de cosas que pasaban en torno a él y que, 

si pudiera cambiarlas, lo haría. Pero no para beneficio propio, sino 

buscando bienestar en el otro. En su débil razonamiento entendía que quizá 

la niña fuera víctima de burlas y retos debido a su impuntualidad. Entonces, 

alguna mañana, cuando llegaba temprano al bar, acompañaba a la botija 

hasta la Escuela Nº16, en el cruce de San Salvador y Gaboto. Sin embargo, 

el malhumor le brotaba ante hechos ínfimos. Lo descolocaba la gente que 

no comía los bordes de la pizza. En el boliche veía que muchos hacían lo 

mismo. No entendía si era una nueva moda montevideana o qué pasaba al 

respecto. Le pidió a Pucho que le guardara los sobrantes de pizza, los comió 

y no les encontró nada distinto, nada raro. Entonces, llegó a la conclusión 

de que la gente que hacía eso nunca había pasado hambre; “Son idiotas”, 

pensó. Su “montevideanidad” lidiaba con esos conflictos. En su andar 

desalineado y su filosofía callejera hacía años intentaba responderse solo 

una pregunta. Quién habría sido el hijo de puta que había dado la orden de 

censurar, cerrar y acribillar a “Radio Arrabal”; una emisora que pasaba 

tango y folklore las veinticuatro horas, los siete días de la semana. Además, 

transmitía boxeo los viernes de noche y carreras de caballo los domingos, 
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haciendo una cobertura especial “el día de Reyes”. Azambuya, cuando 

pensaba en ese fatídico final, se imaginaba una escena de película en la cual 

vengaba a la radio, a sus empleados y a todos los escuchas. La escena era 

algo así: El bar estaba a tope. Mientras él volvía tambaleando después de 

vomitar un coágulo de sangre en el baño, escuchaba que un gentleman de 

unos ochenta años, con su bastón colgando de la silla, le decía a una mujer 

que perfectamente podía ser la vedette de una comparsa de negros y 

lubulos: “Yo negra, yo cerré Radio Arrabal. Me tenía podrido, le saqué la 

alegría a estos mercachifles por gusto, ¿entendés? Brindemos por 

nosotros” Ambos levantan sus copas y ese chin-chin resonó en los oídos 

de Azambuya como resonaron las palabras del vendedor de guantes. En ese 

momento, un ángel negro entra al bar silbando la melodía de la canción 

Montevideo del trío OPA y le hace una seña a Azambuya como diciendo: 

“Hacé lo que tenés pensado, no lo dudes”. Azambuya, con la astucia de un 

viejo escruchante, le roba el bastón al viejo, lo parte al medio con la rodilla 

y lo esconde debajo del mostrador. Luego, a pesar de su estado etílico 

sofocante, interrumpe el brindis y dice: “Disculpe señorita, ¿oye esa 

hermosa música?’’ La mujer lo mira y le responde: “Claro que sí, ¿quiere 

bailar, señor Azambuya?’’ El gordo estira su mano con restos de sangre y 

sale bailando con la morena por el medio del boliche. Todos empiezan a 

marcar la clave de candombe con las manos. La nietita de Pucho los mira 

con fascinación. El anciano pregunta qué carajos está pasando y el gordo le 

responde: “Vos cerrá la boca, gil”. Cuando el hombre va a agarrar su 

testigo de madera se da cuenta que no está y le grita al ángel negro: “Vos, 

¡negrito! ¿Qué mirás tanto? ¡Vení a ayudarme, carajo!’’ El ángel negro 

levanta su vaso, hace una reverencia y le responde: “Andá a cagar, 

cortamambo. ¿No ves que estoy silbando la canción que están bailando?” 

El viejo estrepitosamente intenta acercarse a la pareja, pero Pucho 

enseguida lo intercepta y le exige el pago de la cuenta. Le advierte que en 
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caso de no poder pagar debe lavar el baño del bar y la vajilla, a fondo. Al 

anciano se le dificulta mantenerse en pie, entonces se agarra del mostrador 

e intenta explicarle a Pucho que él no se iba. Pucho no le cree. Cuando el 

hombre se dispone a sacar la billetera del gamulán se da cuenta que no la 

tiene. Se palpa los bolsillos del pantalón, no está, mira a la mesa, tampoco. 

El ángel negro desde la otra punta del mostrador se la muestra y lentamente 

empieza a prenderla fuego junto con lo que hay dentro: dólares, 

documentos, pesos, la foto del anciano junto a un político, todo. El 

montoncito de cenizas queda sobre el estaño y el ángel negro lo sopla. En un 

parpadeo este desaparece junto a las cenizas y ambos flotan en el éter del 

bar. La música ahora la interpretan a coro los parroquianos, improvisando 

vocalmente, como Rada. El bar es un jolgorio. La hija de Pucho se acerca 

al anciano con un balde, un trapo y un lampazo, los deja a su costado y le 

señala el baño. El hombre aturdido se deja caer y queda ahí, tirado, mientras 

Azambuya y la morena se funden en el éxtasis del candombe. 

 

Cuando toda esa película llega a su fin, Azambuya vuelve con su 

inconciencia a la realidad del bar sin radio y con un niño tirándole de la 

camisa. Él lo mira y el niño le señala el platito con queso y pan. Azambuya 

le baja el plato y el gurí comienza a embuchar todo, casi que no mastica, 

está muerto de hambre. El gordo le pregunta si no va a la escuela, pero el 

niño lo mira serio y no le contesta nada. Ahora le hace señas de que quiere 

algo para tomar.  Azambuya mira para todos lados, busca a Pucho, pero 

no está. La que anda a la vuelta es la señora, pero él y la señora de 

Pucho no se hablan hace siglos. Mira su vaso solitario encima del 

mostrador. En él queda un líquido ambarino turbio, producto del hielo, la 

saliva y el whisky. Le alcanza el vaso al niño y este lo toma de sopetón, se 

pasa la lengua por los labios y vuelve a tragar. El chico le devuelve el vaso 

vacío. En ningún momento Azambuya se da cuenta que el botija es mudo. 
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Sin entender bien la situación deja el vaso arriba del mostrador y mira al 

gurí irse. Se toca el bolsillo trasero y se da cuenta que no tiene los cigarros. 

Cree que alguien se los robó. En voz alta dice:  ‘’¡Dios, qué picardía!’’ Dos 

mujeres jóvenes que estaban besándose en una mesa cercana se dan vuelta 

y lo fulminan con la mirada. Ya fuera del bar, empieza a hurgar en esa 

“tierra prometida” que para algunos se encuentra en esos sesenta 

centímetros que van del cordón de la vereda a la calle. Busca algún cigarro 

a medio apagar por el apuro del ómnibus o alguna moneda. Después de 

mirar con disimulo nota que debajo del taco del zapato de una mujer hay 

uno que quizá tiene una sola pitada. No lo piensa dos veces, da dos pasos y 

hace como que se tropieza para intentar caer cerca del taco y del pedazo de 

cigarro. Los casi cien kilos caen con maestría entre las baldosas rotas y la 

raíz de un plátano. La mujer que pisaba el pequeño tesoro se hizo a un 

costado y él logra manotear la colilla. Un joven vestido de túnica le 

pregunta si está bien. Él responde que sí. “Me tropecé con la mierda esa”, 

atinó a decir mientras señalaba las baldosas rotas. Entre el joven y otro 

hombre que está en la parada lo ayudan a pararse. El hedor de Azambuya 

es inaguantable, al punto de hacerlos toser a ambos. Agradece y se va con 

su objetivo cumplido. Mientras esperaba a que el semáforo diera paso ve 

pasar nuevamente al vendedor de medias arriba de un ómnibus. Mueve la 

cabeza, mira el asfalto e intenta recordar algo de la pelea, pero no puede ni 

le importa mucho. Llega al bar, Pucho lo mira y ya sabe que tiene que 

servirle. Azambuya va al baño y se mira en el pedazo de espejo que cuelga 

de los azulejos. Tiene un pequeño raspón en el codo, pero no es nada. Se 

acerca al mostrador en procura del vaso y toma un trago largo, larguísimo. 

El olor a fritura le revuelve el estómago y se va a fumar el pedazo de cigarro 

afuera. Se recuesta a la pared y ve pasar las nubes muy lentamente. Aspira 

y exhala una y otra vez. Repite el ejercicio indefinidamente. Todo parece ir 

en cámara lenta. Abstraído de todo empieza a tararear la melodía del tango 



AUDEPP - CONCURSO DE CUENTOS TRESCIENTOS AÑOS DE MONTEVIDEO - 2024                    

 

51 
 

“Pa  ́que sepan como soy”. Repasa parte de la letra y llega a una conclusión: 

“es majestuosa, sublime”. Busca pasar desapercibido ante los ojos de los 

curiosos. Ve pasar un empleado de UTE luciendo con orgullo su uniforme 

nuevo, flamante. Se miran. El muchacho lo saluda cordialmente, pero el 

gordo sin vacilar le dice: “¿Qué mirás, alcahuete?” Vuelve al mostrador y 

nota que hay tres o cuatro tipos acodados al mármol. No reconoce a 

ninguno. No sabe quiénes son. No recuerda haberlos visto nunca, aunque 

quizá todo lo contrario también pueda ser cierto. Se percata que en el 

boliche hay más gente. El bar Don Pucho no es un bar de mala muerte, es 

peor, es un submundo colmado de acciones turbias. Los que no son asiduos 

dicen que tiene “un algo indescriptible que lo hace especial”. Pucho lo 

heredó de su abuelo, no conoció otro trabajo, otro oficio. Desde que nació 

está ahí. Vive ahí con su familia. El mobiliario es viejo. Las paredes tienen 

el revoque caído. El techo gotea y deja caer agua como cascada cuando 

llueve. En invierno hace frio y en verano es un horno de barro. Hay un solo 

baño, con un solo inodoro y la cisterna anda mal. Lo usan los clientes, 

hombres, mujeres, travestis, niños, la familia de Pucho y los transeúntes. 

El piso del salón hace años que no se lava. Hay colillas y servilletas usadas 

en el piso. Hay migas caídas. Hay cucarachas muertas. Hay cartelería 

descolorida, pasada de moda. Hay un banderín colgado del Centro Atlético 

Fénix y una camiseta del Guruyú Waston devorada por las polillas. Hay 

fotos de Pucho con algunos personajes montevideanos que pasaron por ahí 

y seguramente nunca volvieron ni volverán. El gordo dice que la mejor foto 

es la que se ve a Pucho dándole la mano a Onetti. La leyenda cuenta que 

la foto la sacó por error un fotógrafo que concurría al bar hace años. El tipo 

siempre contaba que cuando fue a revelar el rollo no recordaba haberla 

sacado, ya que Onetti le parecía un ser nefasto. Por el contrario, Azambuya 

cuenta la historia de otra forma. Según su versión la foto la sacó él ante un 

descuido del fotógrafo. La instantánea está sacada con una naturalidad 
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tremenda, casi profesionalmente. Hacia el fondo hay una mesa de pool y 

una de casín. Y más al fondo, como escondido, un cuartito que se usa con 

fines varios. Azambuya observa el apuro de la gente al comer. Se detiene 

en la mancha de tuco que hay en la camisa de una mujer a la altura del 

corazón, de paso le relojea las tetas. Mira como un tipo habla con la boca 

llena y le escupe el ojo a la chica que está en la mesa junto a él. La mujer 

hace un gesto con la cabeza, se levanta y va camino al baño. Con una mano 

se frota el ojo agredido. A medio metro de la puerta del baño empieza a 

toser y hace un par de arcadas. Se tapa la nariz con la otra mano y vuelve 

a toser. Insiste y en un acto de grandeza decide acercarse a golpear la puerta, 

pero el olor a mierda es insoportable. La chica vuelve a la mesa, derrotada. 

Se toma la cabeza con las dos manos. Agarra una servilleta y se la pasa por 

el ojo. Se quita la molestia, sí, pero también se corre un poco el maquillaje. 

El gordo mira para el baño y ve que la mujer de Pucho sale con el rollito 

del papel higiénico vacío y se dispone a encender un fósforo. No puede. 

Intenta de nuevo, pero el fósforo se le rompe. Azambuya piensa y mientras 

dice la frase se tienta: “¿Un fósforo vas a prender, vieja amarreta? Tendrías 

que quemar una fábrica” Empina el vaso y hace fondo blanco. 

- Disculpe jefe, ¿quién atiende acá? Estoy apurado, quiero pagar hace 

rato y no sé dónde está el mozo… 

El gordo se da vuelta y ve un hombre de unos cuarenta años, bien 

vestido, con un maletín de cuero impecable. Lo mira de arriba abajo y le 

dice: 

- Si querés dejá la guita en la mesa, cuando venga le aviso. ¿Está justo? 

 

El tipo mira al gordo y duda. No sabe qué puede pasar, pero le termina 

haciendo caso, ya que el apuro parecía verdadero. 

- Está bien – dijo el muchacho -, dejo la plata ahí, usted dígale que 
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pago un café y dejo propina. 

El gordo asintió con la cabeza y le dijo al hombre que se marchara 

tranquilo, que la gente del bar era honesta. El muchacho salió por la puerta 

y enseguida paró un taxi. Azambuya se acercó a la mesa como un puma, 

intentando no levantar sospechas. Tomó la plata, se la metió al bolsillo y 

salió por la misma puerta que el muchacho. Fuera del bar contó la guita y 

se “rescató” que uno de los billetes era falso. Miró un poco el tránsito y 

decidió ir hasta el kiosco. Esperó a que no hubiese nadie y se mandó. Sin 

vacilar preguntó: 

- ¿Está Dahiana? 

 

La mujer se sorprendió por la presencia del hombre, intentó balbucear 

algo, pero se le trabó la lengua. Miró su aspecto general y el sentimiento 

para con él fue uno solo: temor. La mujer quedó paralizada. La repregunta 

de Azambuya pareció despertarla y respondió:  

- Creo que fue a hacer una limpieza… 

 

El gordo corrió la cortina que oficiaba de puerta y salió del kiosco sin 

agradecer. Caminó hasta el bar inmerso en algunos pensamientos que no lo 

llevaron a ningún lado. Esos pensamientos solitarios eran caminitos rurales 

cercanos al Arroyo Manga. Ese vagar mental lo introducía en laberintos 

indescifrables. Por ejemplo, mientras él iba en busca del casco de una 

estancia se encontraba con el esqueleto de un rancho de paja abandonado. 

Pateaba otro trecho y a lo lejos le parecía ver una casa humilde con la estufa 

prendida, la tranquera abierta y un perro cimarrón durmiendo bajo un ceibo. 

Iba hasta ahí, cuando llegaba tal casa era un galpón en el cual habían estado 

esquilando y el supuesto perro cimarrón era una oveja que estaba clavada 

en una estaca, como si en breve fueran a empezar a asarla. De todas 
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formas entraba al galpón y revolvía entre las pertenencias de los 

esquiladores. Tenían tabaco, cuchillas, tijeras y otras porquerías. Buscó 

algo para encender el fuego y comenzar a asar la carne, pero no encontró. 

Agarró una sierra, cortó el cuarto del animal y lo metió en una bolsa de 

arpillera. Buscó algo nuevamente, algo que debía estar por ahí, pero no se 

daba cuenta qué era. Buscó y buscó hasta que dio con el cuero de la oveja 

recién carneada, le limpió un poco la sangre y lo metió en la bolsa. 

Resignado volvió a caminar, pero la tardecita empezaba a caer y decidió 

pasar la noche en un monte. Se cobijó con el cuero y durmió lento, 

respirando profundo, síntoma de su peregrinación campera. Al día siguiente 

se despertó con los golpes de un pájaro carpintero ¡Tac, tac, tac! El gordo 

no podía tirársele encima, como había hecho con el vendedor del ómnibus, 

así que buscó una piedra y se la tiró. El pájaro voló y se refugió en un nido. 

Cargó la bolsa al hombro, cruzó el alambrado y puso sus pies a andar 

nuevamente. Levantó la cabeza para mirar por dónde andaba y de inmediato 

divisó un ranchito de chapa extremadamente precario. No sabía si al 

acercarse este sería un cementerio indio o la casa del encargado de la 

estancia. No era ninguna de las dos cosas. Efectivamente, era un ranchito 

precario, eran cuatro chapas herrumbradas atadas con alambre, apuntaladas 

por unos palos con forma de lanza en la punta; una oficiaba de techo y las 

otras tres de paredes, la parte frontal quedaba a la intemperie. Se oyó una 

voz femenina, ruda, brutalmente hosca. En una mezcla idiomática entre 

gaucho y ruso dijo: 

 

- Oiga, ¿gre guiere?, ¿quén é úste? 

 

Azambuya se sintió intimidado. Lo primero que el gordo vio al dar 

media vuelta fue la inmensa cuchilla que la mujer tenía en la mano. Después 

observó el vestido negro, largo, gastado por el trajín de la vida rural, las 

heladas, el frío y la mugre. De a poco fue levantando la cabeza hasta quedar 
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frente a frente con ella. Los separaban diez metros. Era alta, tenía ojos muy 

celestes y el pelo rubio, descuidado. Piel blanca, lisa, sin manchas, sin 

arrugas, sin lunares. El tabique recto y la nariz excesivamente ganchuda 

dejó perplejo al gordo. Ella volvió a realizar las mismas dos preguntas, 

sumando ahora a su tonalidad vocal algo de intriga. Parecía ofuscada. 

Azambuya volvió a mirar la nariz de la mujer y le dijo: 

- Necesito algo para hacer fuego, un chisquero, fósforos, eso... 

 

La mujer puso sus ojos celestes en la línea del horizonte unos segundos 

y salió al encuentro del forastero. Él le miró los pies y notó que había barro 

en cada una de sus uñas. La mujer lo estudió de arriba a abajo un par de 

veces y le respondió: 

- Ya vengo, espere ahí... 

 

Empezó a recular despacio, en ningún momento le dio la espalda a su 

interlocutor. Fue hasta el rancho. Se escuchaban unos ruidos extraños que 

el gordo no lograba percatarse de qué eran. Cuando afinó el oído notó que 

la mujer estaba afilando la cuchilla. Ahora ella volvía con las dos manos 

ocupadas, en una traía la cuchilla aún más afilada de lo que parecía en un 

principio, en la otra, un encendedor. Se detuvo en el mismo lugar, a escasos 

diez metros y preguntó: 

- Oiga, ¿úste ende va armar na frograta y pa´ qué? 

 

Azambuya le explicó que tenía el cuarto recién carneado de una oveja, 

que hacía días que no comía nada y quería compartir la comida con ella. La 

mujer miró la bolsa de arpillera con desconfianza y le dijo: 

- Pero... ¿tonce úste é cuagtrero? 

 

El gordo le comentó que estaba de pasada y que un puestero le había 

dado la carne como forma de pago por un trabajo que había hecho. El 
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laberinto comenzaba a espejarse. 

- Deje bolsa ahí quieta y vaya lejos, voy a ver... – dijo la mujer-. 

 

No estaba conforme con las explicaciones que el desconocido le daba. 

El gordo hizo caso al pedido. Ella agarró la bolsa y la dio vuelta. El pedazo 

de carne fresca cayó al pasto junto al cuero. Levantó el cuero, lo daba 

vueltas de un lado para otro, lo tocaba de ambos lados, lo miraba. Pasó la 

mano por la lana y luego por la parte interna. Lo olió un par de veces, casi 

que lo olfateó. En un momento lo extendió con sus dos manos hasta que 

pareció encontrar lo que buscaba. 

- ¡Vayasé, embustero! –dijo la mujer enojada, señalando el camino 

con la mano donde tenía la cuchilla- 

- ¿Por qué? –replicó Azambuya- 

 

- ¡Esto úste lo grobó, cuagtrero! 

 

- ¡Le dije que me lo dieron! ¿No entiende? –respondió el gordo 

subiendo el tono de voz- 

- ¡Esto úste lo grobó de mi galpón, este é mi bicho! ¡Lagdrón! 

 

- ¡Devuélvame la carne, vieja roñosa! –gritó Azambuya-
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- Váyase o lo mato…– replicó la mujer con pasmosidad -. 

 

- ¿Con la cuchilla esa de morondanga? – dijo con sorna Azambuya -. 

 

Antes de que terminara de pronunciar la tercera vocal de la palabra 

morondanga se oyó el estruendo de un trabuconazo que rompió la monotonía 

silenciosa de la llanura levemente ondulada. Azambuya pegó un salto en el lugar 

y del susto dejó caer unas gotas de orina sobre su bragueta. La miró con desprecio, 

caminó once pasos y de nuevo dentro del bar notó que la cantidad de gente había 

disminuido. Miró un par de veces la mesa de la cual había robado la plata, estaba 

vacía, no había migas, no estaba el plato ni el mantelito de papel. Cuando se acercó 

a la barra Pucho le preguntó si no había visto irse a un muchacho bien vestido que 

cargaba un maletín, ya que le parecía que se había ido sin pagar. Azambuya 

contestó que no había visto a tal sujeto y le pidió algo para tomar. Cuando Pucho 

se dio vuelta para agarrar la botella el gordo manoteó la guita y, en un movimiento 

de karate, se la metió entre el calzoncillo y los genitales. La acción duró un 

microsegundo. Al levantar la cabeza le pareció que la mujer de Pucho lo estaba 

mirando desde la cocina, aunque no tuvo tal certeza. Hizo como si nada hubiera 

pasado y contempló nuevamente la foto en la que Pucho y Onetti se están 

saludando con un apretón de manos. Por milésima vez observa todos los detalles: 

qué estaban comiendo, qué tomaban, qué había arriba de la mesa, quiénes estaban 

en las mesas aledañas, qué hora marcaba el reloj, cómo estaba vestida la gente, 

todo. El detalle que más llamaba su atención era uno: el escritor tenía un cigarro 

encendido en la mano libre y otro, también encendido, en los labios. No recordaba 

si había alguna vez había leído algo de él, “seguramente en la escuela”, pensó. 

Mientras bebía lentamente observó cómo Pucho se sacaba la cera del oído con el 

capuchón de una lapicera y la masticaba suavemente, la saboreaba. Se sorprendió 

cuando por atrás le tocaron el hombro y le preguntaron: 

 

- ¿Jugamos un pool, amigo? 
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Azambuya observó al tipo con desconfianza. Se percató que era el mismo que 

hacía horas estaba en un rincón tomando vino y mirando unas revistas 

“Guambia” del año del moño. Aceptó el desafío y le preguntó si jugaban por algo. 

- ¡Claro –contestó el hombre-, por la ficha, por la copa y por cincuenta 

pesos, como en cada boliche montevideano! 

El gordo asintió con la cabeza. En el momento que iba a ponerle tiza al taco 

se acordó que tenía la plata guardada en el calzoncillo. Le dijo al hombre que iba 

hasta el baño un momento y volvía. Si perdía iba a tener que sacar la plata de 

“ahí abajo” para dársela al tipo, pagar la ficha y la copa. No le pareció adecuado 

hacer eso en medio del bar a pesar de su falta de escrúpulos. El hombre le dijo que 

armaba y lo esperaba para partir. Azambuya fue hasta el baño. Allí sacó la plata 

robada y separó el billete falso de los supuestamente verdaderos que tenía. El falso, 

al bolsillo de la camisa, los otros, al pantalón. No podía confundirse de billetes y 

quedarse él con el falso y dar los de verdad. Con la carencia de chirolas que tenía, 

no podía macanearla. Pensó: “Si pierdo, al boludo este le encajo el falso, ya fue”. 

Sin embargo, también pensó: “Si pierdo la apuesta, capaz este logi paga algo acá 

en el bar con esa guita falsa y lo va a terminar cagando a Pucho y quizá Pucho 

después me de ese billete falso a mi…”. Se quedó un instante en silencio, orinó 

largo y tendido y, como de costumbre, se mojó la bragueta y los mocasines. 

- ¿Carpincho o número? –dijo el hombre con una moneda en la mano-. 

 

- Carpincho –respondió Azambuya-. 

 

- Carpincho –dijo el tipo-, salís vos… 

 

El gordo tenía el pulso medio movido, no era un gran jugador de pool. Partió 

y no embocó nada. La partida se fue desarrollando de manera lenta y bastante 

obvia. Su oponente, algo más lúcido, tampoco era un gran jugador. Charlaron de 

cosas indistintas. Entre otras, la extraña belleza de las enfermeras del Hospital 

Maciel. Esa sensualidad vulgar que las caracteriza, la pulcritud aséptica de sus 
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uniformes y lo traslúcida que es la tela de los mismos. El único momento 

interesante de conversación fue cuando hablaron de las historias del Bajo 

montevideano, la desaparecida calle Yerbal, el extinto barrio “La Olla” y la piqueta 

fatal del progreso; ambos sabían del tema y mucho. Increíblemente la bola negra 

quedó para el final. El gordo iba al medio y el otro en una de las esquinas. 

Demoraron un rato entre acercar la bola al hoyo y embocarla. Era el turno de 

Azambuya. Arrimó el taco a la bola, miró, midió, apuntó, incluso cerró un ojo para 

mejorar la puntería. En el instante que va a realizar el tiro pasa la señora de Pucho 

por detrás de él y le mueve el taco. Nunca sabrá si lo hizo con o sin intención. El 

casquillo azul impulsó la bola blanca, la bola blanca a la negra y se desató la 

carambola. La bola blanca cayó a uno de los hoyos y la negra quedó en el centro 

de la mesa girando sobre sí misma. De la boca del otro se oyó un: 

- ¡Gané, carajo! 

 

Azambuya cerró los ojos y dejó caer la cabeza. Estaba vencido. En ese 

momento le pareció estúpido ponerse a dar explicaciones de la situación que 

acababa de vivir. Hacer berrinches de niño no daba y prefirió “aceptar a medias la 

derrota”. 

- Bien jugado – dijo Azambuya, mientras masticaba entre dientes una 

puteada   contra la señora de Pucho -, ya te pido un vino... 

- ¡No, aguantá! – dijo el tipo - Dame los cincuenta pesos, pagá la ficha y no 

pidas vino, voy a tomar un par de medidas de whisky, importado, por favor. 

El gordo sorprendido y sin mirarlo, retrucó: 

 

 - Bo, hace horas que estás tomando el vino aguado que hace la... - e iba a 

decir “vieja de mierda”, refiriéndose a la señora de Pucho, pero se aguantó y 

prosiguió – patrona del cantinero... 

El triunfador con tono sobrador dijo: 

 



AUDEPP - CONCURSO DE CUENTOS TRESCIENTOS AÑOS DE MONTEVIDEO - 2024                    

 

60 
 

¡Dale, viejo! No seas mal perdedor, pagá lo que te pido... 

 

Azambuya giró sobre sí mismo y clavó su mirada áspera en los ojos del 

hombre. Éste le hizo el clásico gesto que uno hace con las manos cuando quiere 

que alguien pague. 

- ¿Qué te pasa, pelotudo? – exclamó Azambuya con fiereza -. 

 

- ¡Que tenés que pagarme, hermano! ¿O no me vas a pagar? 

 

Esta situación irritó al gordo de sobremanera. Con carpa miró para todos 

lados, tomó aire, esperó un instante y con la experiencia de un maestro bōjutsu le 

bajo el taco de pool al tipo a la altura del cuello. Enseguida lo tiró sobre el paño 

verde, como si quemara. La mujer de Pucho, que venía caminando cabeza gacha, 

se topó con el hombre que parecía muerto. Sin dudar miró a Azambuya, casi 

incriminándolo. Ninguno de los dos dijo nada, hasta que después de unos segundos 

ella exclamó: 

- ¿Y a este qué le pasó? 

 

- No sé, se cayó… -dijo Azambuya -. 

 

La mujer apuró el paso y llamó a su marido. Cuando Pucho llegó dijo: 

 

- ¡Nooo, el milico! ¡Puta madre! ¿Qué pasó? 

 

- ¿Qué milico? – dijo Azambuya -. 

 

- ¡Este, boludo! ¡Es cana! ¡Está acá en el bar haciendo un laburo de 

encubierto! -  respondió Pucho-. 

- ¡Pero si está tomando vino hace horas! - contestó Azambuya estupefacto-. 

 

- ¡No entendés nada, gordo! Eso no es vino y lo de las revistas es para 

despistar… 

- ¿Despistar a quién, bo? – preguntó Azambuya incrédulo-. 

- Hay uno que está viniendo al bar que está en algo raro. Posible 

prestamista que encima anda con guita falsa. El comisario me pidió para hacer un 

seguimiento y le dije que sí... ¿Qué hago ahora? 

Azambuya lo miro con actitud confusa y lo único que atinó a decirle fue: 
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- Ni idea... ¿y si lo llevamos para ahí atrás? 

 

Cargaron al tipo hasta el bulo y lo acostaron en un colchón lleno de pulgas y 

algún que otro fluido corporal reciente. Observaron al hombre unos segundos, pero 

no reaccionaba. En el momento en que el dueño del bar estaba por salir del cuartito 

Azambuya se acercó al tipo y le metió la mano en el bolsillo. Pucho se dio cuenta 

del movimiento y en voz baja dijo: 

- ¡Gordo hijo de puta!, ¿qué hacés, rastrillo? 

 

- ¡Voy a cobrar lo que me debe! –dijo Azambuya-. 

 

- ¿Y él qué te debe? ¿Vos no serás el prestamista que están buscando, no? 

– preguntó sarcástico Pucho -. 

- Me debe las apuestas que le gané al pool… 

 

- ¿Vos le ganaste? ¡Si sos horrible jugando! No tenés pulso y no sabés 

diferenciar lisas de rayadas... – retrucó Pucho riéndose en voz baja -. 

- Bo, si te la cuento tal cual fue, no me vas a creer… ¡hasta vergüenza me 

da! 

 

- ¡Dale, cantá misterioso! ¿Qué pasó? – preguntó Pucho ansioso -. 

 

- No sé cómo explicarte – dijo Azambuya arrebatado -, así que te voy a decir 

la verdad. Pucho, la partida de pool la gané de culo, ¿entendés? ¡De puro culo! 

¿Cómo no le voy a cobrar, bo? ¡Tras que ando con tremenda mishiadura! ¿Y si la 

cosa hubiera sido “alverre”? ¿Si yo hubiera perdido? ¿Iba a tener que pagar, no? 
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FLORES(SIENDO)NOS  

 

Ximena Gadnich 

 

 

Se despertó esa mañana con un rayito de sol de invierno. Esa sensación de 

calor entre el aire frío, inigualable, suavecito. Iba a ser un buen día. Las 

mañanas y las noches de invierno en Montevideo vienen siendo congelantes. 

Salió de la calma en calma, como una flor que busca el sol, estirándose con el 

deseo de acercarse. 

 

Fue al baño y se detuvo en el espejo, como hace en general; era uno de esos 

días en que iba a dedicarle un buen tiempo a su estética. Le costó mucho irse 

construyendo desde el deseo. Dejar atrás los muros grises de lo binario que, 

durante mucho tiempo, obstruyeron su deseo más honesto. Esa niña, esa 

adolescente, esa mujer hetero (socialmente) bastante CIS había desaparecido. Al 

menos de dentro hacia afuera, al menos de la idea a lo concreto, a su tiempo, 

con paciencia, suavecito y ta. 

 

Porque, claro, siempre hay negadores profesionales. Fanáticos de La Verdad 

y la biología, que ignoran cómo se presenta e identifica ahora. No pueden 

empatizar porque son fanáticos de sus lecturas. Su única lectura de elle es que es 

una mujer y eso, parecería, que les vuelve sordos a sus palabras. 

 

¿A qué le temen? 

 

 

Aunque, obvio, se ha armado de estrategias para ser consecuente y sobrevivir 

al convivir. Hace poco se fue de la casa su padre, se alquiló un cuarto en Barrio 

Sur y Palermo, con el deseo del refugio que el candombe le ha brindado. Con el 
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deseo que la distancia de sus familias - la de su padre, la de su madre y las 

personas que se fueron sumando - facilite que comiencen a respetar sus formas 

de reproducir la vida por fuera de lo binario. 

 

Esas formas en construcción y constante cambio, parecidas a las estrategias 

que fueron armando las vidas no humanas para sobrevivir a tanta destrucción. 

Tomando las palabras de las vidas racializadas y constantemente atacadas, esas 

personas que le han compartido sus estrategias para sobrevivir con algo de alegría 

entre tanta crueldad. Hoy, comenzando en una casa compartida, con personas 

conocidas que confían en que una convivencia comunitaria es la base de formas 

más amigables. Personas que conversan, se cuidan, se riegan, como a las plantas 

con las que comparten. 

 

Bueno, esos pensamientos se sahumaron con el incienso que prendió para su 

altar. Eligió un sahumerio de marcela, de su cosecha, para limpiar su espacio. 

Mientras desayunaba, escribía una carta de amor que nunca iba a entregar. 

Acomodó unas cositas en la casa, le contó algunos secretos a sus plantas, se 

hicieron unos mimos con sus perris y comenzó su rutina de yoga. Ahora sí, el 

apronte para salir a la calle. 

 

Eligió la ropa más holgada, la que le hace sentir belli. Eligió caravanas, se 

hizo un peinado simulando una cresta - que le llevó más tiempo del esperado, 

como siempre - hasta quedar conforme con lo que veía. Se sentía sensual, se sentía 

valiente para hablar con la persona que le gustó en el último ensayo, sentía ese 

sol de invierno embelleciendo y calentando el alma. 

 

Luego de algunas actividades engorrosas del día, cansadoras, de perder el 

tiempo como si fuera eterno - ya que tenía que trabajar y comprar y comprar - 

salió para el ensayo. El momento tan esperado de la semana. Era tal el entusiasmo 
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y la alegría de acercarse a una manada que le nombra y acepta sin presiones ni 

condiciones. Que digo una manada, dos manadas. Y andá a saber las que todavía 

no conoce. 

 

Bueno, ta, volviendo que me atrapa la pasión del candombe y pierdo el hilo 

de la historia. Esa batea le recibió con amor. Hoy, llegó sin tambor pero con ganas 

de danzar a la luna, al ritmo del candombe, con otres. Se sentía en una nube de 

seguridad, ternura y protesta/propuesta. Vidas gozosas compartiendo es una 

posibilidad real, aquí y hoy. 

Fue un pensamiento secundario que esa persona que le gustó no fue, porque 

el candombe ocupó todo su cuerpo y toda la calle y todas las cuerpas de la batea 

marika. ¿Cómo no enamorarse a cada minuto en ese vaivén? Danzan con el fuego 

en el pecho. El sol de invierno preparó las cuerpas para el fuego de la noche. 

 

Se iba a descansar con el alivio del placer cuando termina el ritual del goce. 

Le ofrecieron acompañarle a tomar el bondi pero prefería caminar. Sostener con 

la caminata el calor de la cuerpa para que no se lo lleve el frío del aire. Caminó 

acompañade unas cuadras y siguió sole. Se enchufó los auris para ir cantando 

como siendo protagonista del video de la canción. 

 

Un vehículo desacelera la marcha y va a su ritmo, a su lado. «Gente más 

perdida que yo»… pensó. Se sacó los auris para preguntar si precisaban algo. 

Luego de unos juegos confusos de palabras y preguntas fuera de lugar, empezaron 

a insistirle con que los acompañe. Elle, de una, les dijo que estaba bien sole. 

Empezó a caminar, esta vez sin auriculares y muy rápido, más el vehículo le 

seguía con clara ventaja. Querían saber que tenía en su entrepierna, querían 

corregirle, que elija una cosa u otra, manejaban la impunidad de los poderosos. 

Se bajaron tres señores blancos, claramente no pobres, claramente no en situación 

de calle, claramente privilegiados, claramente sin mente clara. Llenos de odio 
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y gritándole «marica» - una palabra cotidiana que ésta vez suena desubicada, no 

es lo mismo que lo digan elles que ellos - le golpearon toda su cuerpa. Con palos 

y piedras destrozaron su andar y el jardín de su templo cuerpx. 

 

Con cada golpe derrumbando su templo colorido y haciendo asomar los 

muros grises. Dejando a la vista que los señores pichones - y no tan pichones -de 

burgueses hetero sociales blancos odiadores profesionales, o simplemente 

soretes, son dueños de la libertad para destrozar a las cuerpas que no les hacen 

caso y, sobre todo, si están por fuera de la estúpida normalidad binaria consumista 

de cuerpos pornográficos. 

 

Cada golpe trayendo al pensamiento las inseguridades que, tanto intenta 

transformar, cuando quiere vincularse con alguien más. Las mismas que le hacen 

aceptar el pronombre asignado, y no el que desea, así como su nombre asignado. 

No le da igual que sigan diciendo Mónica, cuando su nombre elegido es Río. No 

le da igual que le digan ella, cuando no se siente mujer pero tampoco que le digan 

él, porque no se siente hombre. Hije de la costumbre, pero sobre todo, del miedo. 

 

Piensa que esto que nos quisieron vender como un cuento de Disney, es una 

realidad del terror, es una realidad sudaca, latinoamericana, incluso en la suiza 

de américa. Entiende que esos señores deciden quiénes caminan y quiénes no. 

¿Quiénes se harán cargo de reparar tanto dolor? ¿Volverá Río a esconder sus 

deseos en los muros grises levantados por el odio? 

 

Se pregunta, ¿quiénes son esos señores y por qué seguimos siendo cómplices 

de sus crueldades? 

Tanta vigilancia, tanta tecnología, tanto registro, ¿a quiénes cuida? 

 

Nos pregunta, ¿cómo animar el deseo de vivir entre tanta destrucción? 
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EN LA PERIFERIA DE MONTEVIDEO 

 

Yoselyn Pereira Carle 
 

 

Km 16 de Camino Maldonado, barrio sin nombre. Los dos ómnibus de línea 

que lo tienen por destino así lo testimonian, el 103 y 316 respectivamente. Una 

simple ubicación en el mapa hasta hace poco lo consideraba zona rural. Curioso 

es que en verdad Camino Maldonado como tal termina en el km 13 y luego pasa 

a ser la ruta 8. Es decir, ni siquiera la ubicación está bien puesta. Sin embargo, 

Villa Don Bosco y Villa Prosperidad son nombres que se han ensayado para el 

mismo, ambos eludieron el éxito. Confundido en las noticias permanentemente 

con Punta de Rieles o Villa García, este es un barrio que pese a su esquiva 

nominación, tiene identidad propia. 

Fue construido en parte por mi familia y otros vecinos que colaboraron 

comunitariamente hace más de 80 años. En el caso de mis seres queridos, 

decidieron mudarse de Aguas Blancas, Lavalleja, en búsqueda de un futuro más 

próspero en la capital. Vendieron sus tierras y arribaron aquí con la esperanza de 

que los más jóvenes pudieran estudiar, para así dejar de lado la vida tan sacrificada 

del campo. No lo lograron, tuvieron que salir a trabajar denodadamente con la 

imperativa necesidad de mantener el hogar. De esta manera su anhelo se vio 

truncado; pese a ello, supieron transmitirlo a las siguientes generaciones, aunque 

no como un mandato, sino como deseo. Yo sí pude estudiar, y entre otras cosas 

es porque ellos fueron el impulso. Crecí en este lugar y vivo aún hoy aquí. Para 

mí es especial porque representa mi origen. No obstante, es difícil ver tan a 

menudo, que no todas las familias corrieron la misma suerte. 

Por ejemplo, el otro día me encontraba de regreso a casa cuando vi venir a un 

pibe caminando, el típico plancha devenido en ñeri según la nueva jerga. No me 

resultó inquietante la situación hasta verlo cruzar con la clara intención de 

dirigirse a mí. En ese momento me sobresaltó el pensamiento de — Bueno te la 
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van a dar, la venías sacando regalada hasta ahora — pero cuando se detuvo de 

frente me encontré con una mirada familiar (lo único reconocible que le quedaba) 

y con un confianzudo — ¿Qué haces Titi, todo bien? — terminó por abrir el cajón 

de los recuerdos y traer algunos a mi memoria. Claro que lo conocía; compañero 

de clase en la escuela. Creo que incluso llegó a gustarme en algún momento. 

Se podría decir que fue el comandante en jefe del grupo de los fatales de la 

clase, el matón que se aprovechaba de su fuerza y le robaba la merienda a los 

compañeros. El pibe que andaba repartiendo golpes porque era el menú que le 

servían a diario en la casa, mucho más frecuente que un plato de comida y de 

afecto. El hecho es que se me presentó en estado cadavérico, con el desamparo 

arraigado en la mirada y el cuerpo. Difícil describir cómo un encuentro de unos 

pocos segundos pudo hacerme pasar por todos los estados emocionales habidos 

y por haber, y no sé si en el orden que los voy a relatar o acontecieron ¿verdad? 

todos al mismo tiempo: primero sentí miedo, seguido de cierto alivio, para dar 

paso a una profunda tristeza e impotencia. 

No obstante, no era que desconociera su situación, sabía de sus constantes 

entradas y salidas de la cárcel, consumo problemático de sustancias y un amplio 

etcétera. Empero, hacía años no lo veía y me había quedado con otra imagen de 

su persona. A su vez, me sorprendió y conmovió de sobremanera que me 

reconociera. Pidió unas monedas, las cuales le negué y en su lugar le ofrecí algo 

de comer. Me dijo que no, seguro el hambre que lo azotaba en ese momento no 

era de satisfacer una necesidad tan básica como la alimentación, sino de otro tipo, 

mucho más urgente. Me pregunté en qué momento sustituyó una cosa por otra. 

Pensé que ayudando a calmar el ruido de un estómago vacío alcanzaba, o en eso 

quería creer aunque me di cuenta de que no, que no basta. Empecé a navegar en 

un mar de preguntas, que van desde los gobiernos y las políticas sociales hasta 

las elecciones de vida que podría o no haber hecho el pibe (o estos pibes y pibas, 

porque ya caí en la pluralidad) y terminé pensando en la familia, en lo que 

pudieron haber hecho y no hicieron, en lo que no hicieron porque no podían. En 
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que a veces la cosa viene de generación en generación, y así podría seguir hasta 

que al final parece que la responsabilidad es de todo/as y de ninguno al mismo 

tiempo, y lo cierto es que sí. 

Sin embargo, a veces resulta más sencillo buscar culpables porque aliviana 

la carga encontrar al sistema u hogar como determinante de una vida que 

desemboca en esas condiciones. Al igual que puede tranquilizar pensar que es 

una elección individual, pero descubrí que no me satisface esa respuesta. Creo 

que es más tolerable verlo así en lugar de considerar los múltiples abandonos que 

lo atravesaron: familiares, institucionales, etc. Incluyendo por supuesto, el suyo 

propio. 

Al fin y al cabo, me quedé con la impotencia y tristeza de no saber qué hacer, 

del cómo, de los por qué. Me encontré patética en esa parálisis del pensamiento, 

por lo que decidí escribirlo. Un acto de todas formas solitario que me puede 

desahogar a mí, pero no a él ni a ellos/as. Por lo tanto, se apuntaló aún más mi 

deseo de tomar contacto con estas "otras" realidades sentidas tan ajenas y 

cercanas al mismo tiempo. Tener más de estos encuentros que interpelan, que 

llenan de preguntas. Preguntas, que quizás es preferible continuar haciéndose 

porque son las que ponen en movimiento. En una posición de búsqueda constante 

y ayudan a ir abriendo caminos en lugar de cerrarlos con respuestas. Para 

finalizar, estos pibe/as sin nombre al igual que mi barrio, que viven en el 

anonimato, que no son invisibles sino invisibilizados. Ello/as, también encarnan 

parte de la identidad de nuestro  Montevideo, aunque resulte incómodo y hagamos 

el intento inútil, de pretender barrerlo bajo la alfombra. 
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LA FOTO VELADA 

Mariana Rubio 

 

Amanece temprano; es una mañana otoñal, fresca y húmeda. Ana 

se despierta a las siete y media, el aroma tostado del café la transporta a 

la cocina, donde encuentra a Lorenzo. Se reclina contra la puerta de 

madera y le dirige una mirada altiva, a la distancia. Sin rodeos y con 

firmeza, levanta la voz: 

— Se acabó, Lorenzo.  

— ¿El qué…? 

— Esto. 

— Podemos esperar un poco más. 

— No, vos sabés que ya no. 

— ¿Y si nos vamos de vacaciones? 

— No insistas más, me voy este fin de semana a la casa de mis 

padres, ellos no van a estar, necesito estar sola. Te podés ir a la casa de 

tus padres, ellos tienen habitaciones de sobra.  

— Parece que todo lo decidís rápidamente, hasta a dónde tengo que 

ir. 

— Lorenzo, podés quedarte donde vos quieras; en la casa de tu 

amigo Francisco seguro que también hay un lugar, ahora que está 

separado.  

— Sí, sí, mejor me voy ahora a la casa de Francisco y no espero 

estos tres días en casa hasta el fin de semana. Total para qué mierda me 

voy a quedar acá si vos ya tomaste la decisión. 

— La decisión la tomamos entre los dos, Lorenzo. 

— Sí, sí, ¡lo que vos digas!  



AUDEPP - CONCURSO DE CUENTOS TRESCIENTOS AÑOS DE MONTEVIDEO - 2024                    

 

70 
 

Lorenzo toma precipitadamente su café, que a esa altura está frío, 

pasa por su lado y cierra la puerta con fuerza. Ana siente que estuvo a 

punto de ser golpeada. 

Lorenzo se dirige al cuarto. Se siente confuso, irritado. Apronta 

algunas prendas de vestir en forma desordenada en su valija pequeña y 

sale a la calle. 

El pronóstico del tiempo indica tormentas y vientos fuertes para 

ese fin de semana en Montevideo. A la tardecita del viernes, Ana se 

dirige directamente al bar Rodelú de Malvín. Pide una pizza con fainá y 

una cerveza. La vista a la playa y el aroma refrescante del mar la 

revitalizan. Quiere captar esas imágenes, busca en su bolso su cámara 

de fotos, trata de recrear la luz con el flash y aprieta el botón. Cuando 

termina de cenar, se levanta y se va caminando hasta la casa de sus 

padres, que queda a media cuadra. El auto lo deja estacionado por la 

calle 18 de Diciembre. 

Se va pensando cuándo fue la última vez que fue a ese bar con 

Lorenzo. Llega a la casa y abre las ventanas para ventilar. 

 Se siente muy cansada y se acuesta. En la madrugada se levanta, 

una ráfaga de viento fuerte y una lluvia torrencial la despiertan.  « ¿Qué 

hago sola en esta casa tan grande y con este clima otoñal tan 

cambiante?», se pregunta. «No tengo internet y el apagón seguro durará 

toda la noche. ¡Uf, tendré que buscar a tientas las velas!». 

Seguidamente, enciende un farol a querosene y lo ubica en el comedor.  

Evoca los inicios de su relación con Lorenzo, esos primeros años 

en los que vivieron junto a sus suegros en la zona residencial del Prado, 

en una de las casas quintas en las inmediaciones del arroyo Miguelete, 

de varias habitaciones y recovecos, rodeada del encanto de la naturaleza; 

una casona cuya fachada estaba cubierta por una planta frondosa, una 

glicina de color violeta.  
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La casona la había heredado el padre de Lorenzo. Su abuelo la hizo 

construir a principios del siglo XX. Durante mucho tiempo, sus abuelos 

la utilizaron como un lugar de descanso, hasta que sobrevino la gripe 

española y decidieron refugiarse en su quinta como muchas familias de 

esa época. 

Ana recuerda esos primeros años de su matrimonio como una etapa 

muy feliz. El olor húmedo de la tierra después de una copiosa lluvia 

despertaba en ella un halo de misterio y de pasión, se sentía libre 

recorriendo los pequeños senderos del jardín.  

Casi todos los fines de semana iban al museo de Bellas Artes a 

contemplar las pinturas de Blanes y de Pedro Figari y a dar paseos por 

el Botánico. 

 

Cae la tarde. Ana prende la estufa a leña, se sirve vino y halla en 

un canasto de mimbre un álbum de fotografías. Algunas están dañadas 

y descoloridas, otras con raspones y algunos dobleces. Son unas pocas 

fotos que ha hecho Lorenzo. No entiende por qué están allí, en la casa 

de sus padres. Lorenzo es fotógrafo y le gusta registrar esos instantes 

efímeros. 

« ¡Habla con tanta pasión de la fotografía!», piensa Ana.  

 Recuerda su voz: «La foto es el soporte para que el instante 

cargado de emoción quede registrado en la retina. Las fotos guardan un 

secreto, por eso siempre estarán vivas para quien rememora ese 

momento». 

Por primera vez desde la conversación en la cocina, se conmueve 

y asume el regusto crudo de su decisión. 

Ha decidido ir hasta allí para eludir los recuerdos, pero las 

imágenes se le presentan a pesar de su deseo de olvidar. Podría haber 

quemado al álbum, pero no lo hizo. Los recuerdos se agolpan en sus 
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pupilas. A pesar de su cansancio, las imágenes le revelan una nueva 

mirada. Vuelven a pasar por su corazón los distintos momentos que ha 

vivido con él, esta vez con nostalgia. Se asombra al descubrir otra 

perspectiva de las cosas. 

Necesita rescatar ese pasado de su memoria, navegar en él envuelta 

en el sudor de su piel cansada. 

Observa cada foto y recuerda. 

 

 

Foto en blanco y negro, año 1968, estudiantes gritando, corriendo, 

algunos en el suelo, policías con porras 

Se habían conocido frente a la Facultad de Medicina en el año 1968 

en el medio de un enfrentamiento violento entre estudiantes y policías. 

Ella tenía 25 años, y él, 26.  Ana vio los golpes de un policía a un 

estudiante tirado en el suelo. Estaba parada entre medio de la multitud 

gritando, protestando, hasta que alguien la tomó del brazo, la arrastró y 

la sacó de ese lugar. Lorenzo la salvó del atropello, de los golpes, le 

salvó la vida, eso pensó. A partir de ese momento empezaron a salir 

hasta el momento en que la policía fue a buscar a Lorenzo a la casa de 

la ciudad vieja, lo esposaron y lo subieron a un Chevrolet. 

 

Arco y fachada exterior de la cárcel de Punta Carretas 

Ana lo iba a ver todos los sábados a la cárcel de Punta Carretas. 

«Ahora es un shopping», piensa. Recuerda que pocas semanas atrás en 

la puerta de este centro comercial se colocó una piedra del Memorial. 

Buscó el nombre de Lorenzo tallado en el mármol negro. 

Recuerda cuando lo abrieron, ubicado a pocas cuadras del mar, y 

fue con Lorenzo y su hijo adolescente a localizar la celda en la que 

Lorenzo pasó más de cinco años, en un espacio de 2,40 por 4 metros, 
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con otros. « ¡La encontramos!», pronunció en voz alta entre los sonidos 

del viento y la tormenta, levantando la voz para que ella misma se 

pudiera escuchar. « ¡Increíble! Pensar que ahora la han convertido en 

una zapatería…». 

Recuerda las visitas de todos los sábados junto a Diego, su hijo. El 

encuentro entre ella y Lorenzo con el barrote metálico como elemento 

de división la zambulle en un mundo de arenas movedizas. Tal vez los 

dibujos que le hacía Diego a su papá un aro de gaviotas alrededor de la 

cabeza de una persona, el sol grande y luminoso, las casitas y barcos 

inclinados en el horizonte expresaban ese sentimiento de extrañeza, pero 

¿por qué recuerda todo eso en ese momento? Se siente extraña, rara. 

Está envuelta en una frazada y se balancea en una butaca reclinable. El 

silencio y la soledad más las copas de vino tinto la sumergen en el vacío, 

el desasosiego y la angustia.  

Siente la sequedad de la garganta, el sudor de sus manos, la 

respiración que empieza a acelerarse. El miedo está ahí, acechándola.  

No puede frenar los recuerdos. 

Las visitas no duraban más de una hora. En ese breve lapso en que 

se encontraban con Lorenzo afloraba la risa, la verborragia, el roce de 

sus dedos entre las rejas, la mirada devoradora hasta que llegaba la hora 

final marcada por el sonido seco de las altas botas que anunciaban la 

inexorable despedida. La alegría del encuentro se convertía rápidamente 

en tristeza. 

Revive el miedo que sintió en aquel tiempo, se cubre con su manta, 

su piel vibra de tanta emoción. Esa extrañeza se instala en la piel del 

sueño hasta devolverla al espejo de la realidad. 

Recuerda el tiempo anterior a la prisión de Lorenzo. Vivía junto a 

su hijo pequeño en la casa de la Ciudad Vieja, cerca del puerto. La casa 

era de altos con una larga escalera, pisos de baldosas blancas y negras, 
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como un dominó. Sobre la vereda de adoquines transitaba desde muy 

pequeño su hijo, Diego, velozmente en su triciclo rojo por toda la 

cuadra. Un tiempo de intensa felicidad, hasta que un día llega la Policía 

de Inteligencia para avisarle que a Lorenzo lo habían llevado preso. 

Muchas preguntas sin ninguna respuesta, solo esa palabra que envolvía 

el terror: preso.  

Ana retornó con su hijo a la casona del Prado, junto a los padres de 

Lorenzo. 

Fue un tiempo muy duro, pero se sintió envuelta en el afecto de sus 

padres, su hermana y en el cuidado de sus suegros.  

Esperaba con ansia cada sábado para poder ir a visitar a Lorenzo y 

hacer desaparecer por un rato la angustia. Ana le contaba cómo Diego 

pedaleaba con fuerza en su triciclo por las veredas maltrechas de la calle 

de adoquines. Cuando subía y bajaba las escaleras haciéndose 

chichones, cuando jugaba incansable y a pelotazo limpio. Diego salía 

muy arreglado al jardín para volver siempre con mucho polvo de más y 

algún botón de menos. 

Aquel era, a su modo infantil, un mundo soleado y con gracia. Un 

mundo de contrastes y dolores propios. Ajeno y no ajeno al país 

sacudido. Con un Diego que crecía sin pausas y que ya diseñaba un 

cierto aire serio y de ojos grandes, aunados a una especie de picardía 

más o menos juguetona.  

Diego dibujaba mucho: casitas, flores multicolores, grandes 

árboles, y siempre soles y gaviotas que volaban en todas las direcciones. 

Así fue hasta sus 8 años. 

Y no era solo un universo de gaviotas. Era también un universo 

solar, que señalaba la ausencia. 

Diego había crecido en calidez, en conocimiento y en ternura, en 

su andar tambaleante, cuando, finalmente, pudo retornar su padre. 
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El campo. Una balsa en el tajamar 

La familia iba muy seguido al campo de los padres de Lorenzo. 

Llegaban en una camioneta repleta de cosas. Horacio trabajaba allí, era 

el capataz de la estancia, flaco, con la piel reseca y llena de arrugas. 

Trabajaba para Juan, el padre de Lorenzo. Aquellos días de vacaciones 

escolares, Lorenzo le pidió a Horacio que construyera una balsa para 

navegar junto a su hijo en el tajamar.  

Horacio fabricó una embarcación con troncos de madera y cuatro 

remos de proporciones largas. 

Lorenzo salía bien temprano durante varios días con Horacio, 

quien le enseñaba la postura de los brazos y del torso para una correcta 

navegación. 

El tajamar estaba rodeado por cipreses; disfrutaban mucho en 

otoño cuando el follaje verde se transformaba en hojas rojas y doradas. 

Hay que tener cuidado al salir del agua, ya que al pisar el barro las 

sanguijuelas se adhieren a la piel. Una vez, Lorenzo había ido solo al 

tajamar, y cuando llegaron a la casa Ana observó que tenía una mancha 

grande en el brazo. Se cortó con una rama muy gruesa de un árbol caído, 

sangraba mucho. «Tiene problemas de coagulación», pensó. 

A la vuelta del tajamar, Horacio los esperaba con una gran fogata 

cerca del galpón, donde ensillaban los caballos y contemplaban el 

crepúsculo. Al bajar el sol Diego iba a buscar huevos al gallinero. Había 

que tener cuidado con las gallinas, porque al sacar los huevos, 

picoteaban. Horacio juntaba en un canasto los huevos colorados y en el 

fogón los cocinaba en una caldera negra. Era un momento mágico, un 

momento de comunión entre todos. 

 

Navidad en el campo 
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Ana recuerda la Navidad en la que pasaban todos juntos en el 

campo: Lorenzo, Diego, los abuelos, tíos, primos y ella. 

Al caer la tarde, Lorenzo recogía muchos hongos y los hervía en 

una olla grande. A la noche, probaban los hongos al escabeche, pero una 

vez Lorenzo juntó hongos comestibles y los mezcló sin darse cuenta con 

otros: eran hongos alucinógenos.  

Ana recuerda esa navidad como la más risueña de todas. 

 

El conejo de Alicia 

Alicia es la señora que trabaja en la casa de campo de los padres 

de Lorenzo.  

Diego tenía un conejo blanco con ojos celestes. Alicia dijo que en 

invierno no podían sacarlo al jardín porque el conejo se podía enfriar y 

morir. Así que Diego y sus primos hacían caso a Alicia, tenían mucho 

miedo de salir. Alicia amenazaba a los niños si salían a ver al conejo. 

Alicia le daba de comer a todas horas. Le había puesto el nombre 

de Pompón. 

Un día, el conejo desapareció. Los niños lo buscaron por toda la 

casa y por todo el patio. No lo encontraron, se entristecieron mucho y le 

contaron a Lorenzo. Era el día de Nochebuena. Lorenzo decidió ir hasta 

la casa de Alicia a preguntarle si sabía algo de Pompón, ya que quería 

que los niños estuvieran alegres en esa noche tan especial. Encontró a 

Alicia y a su familia preparando un guiso de conejo. 

Ana recuerda a Pompón, de piel suave como un copo de nieve. 

 

Una foto velada 

Ana deja el álbum, le duele mucho la cabeza y siente palpitaciones, 

va al baño y toma los medicamentos de la noche. Son varios, los toma 

todos juntos, vencida por el sueño. Se despierta en la madrugada, no 
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reconoce dónde está ni por qué se encuentra allí. Se levanta y busca 

velas por todos lados y el farol encima de la mesada de la cocina. En 

cuestión de un segundo siente un arrebato de rabia que la lleva a tirar 

las fotos y romper un plato. Luego se acuesta e intenta reconciliar el 

sueño. Se despierta al mediodía y al dirigirse a la cocina se pregunta:  

¿Qué ha pasado? ¿Por qué está ahí y esas fotos están 

desparramadas por el piso? ¿Acaso mientras dormía entró alguien y no 

lo escuchó? ¿Por qué está todo tirado? Su ropa, sus cremas, un plato 

hecho añicos. Escucha una voz dentro de su cabeza que le dice todos tus 

recuerdos han desaparecido. Envuelta en una bata abre la puerta de la 

cocina, se prepara un café, no se siente bien. Decide llamar a su hermana 

y le pide que la vaya a buscar. Al poco rato, su hermana llega, le ayuda 

a acomodar sus cosas y la lleva al centro de salud. Cuando para en un 

semáforo, mira por la ventana del auto. Le parece ver a Lorenzo 

cruzando la calle.  

Al llegar a la mutualista la atiende el médico y le receta una serie 

de medicamentos.  

Después de la consulta su hermana la acompaña hasta su casa y se 

queda con ella varios días. En un momento Ana revisa su cartera y se 

encuentra con la cámara de fotografía, le pide a su hermana que revele 

las fotos.  

Ella cumple con su pedido y le lleva la única foto que ha sacado. 

Es una foto que está velada. Ana la mira, se detiene en ella y se queda 

pensando quién será dentro de unas horas cuando se enfrente con ese 

final. 
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LUNAR MONTEVIDEANO 

Yael Szajnholc 

 

La rambla de Montevideo parecía moverse al ritmo del taxi. Iba al 

Palacio Salvo desde Malvín. Debía llevar una encomienda. Estaba con cierto 

nerviosismo porque tenía (según me habían dicho) papeles importantes.  

 El vehículo llegó en hora, subí lo más rápido que puede, al sentarme 

me sentí segura.  

 ― Voy al Palacio Salvo ― dije.  

 El chofer asintió con la cabeza y se puso en marcha. Por un momento 

me llamó la atención sus lentes redondos con patillas negras.  Pensé que tenía 

suerte pues no era de esos que sacaban conversación.  El andar del auto mecía 

mi ansiedad. Comencé a prestar atención al paisaje que se imponía a través 

de la ventanilla. El río amarronado chocaba con delicadeza de seda sobre la 

arena de la playa. En el horizonte donde el cielo se convertía en agua, se 

podían ver dos veleros, parecían pintados. Las nubes blancas jugaban con 

mis ojos, dándome diferentes formas. En la vereda majestuosa de la rambla 

se veía gente corriendo al ritmo del viento suave.  

 “La belleza es casi imposible pintarla…” pensé.  

 Por momentos veía que el chofer me observaba por el espejo 

retrovisor, su mirada fría me incomodaba.  

Al llegar a la rambla sur el agua chocaba contra el muro con cierta 

violencia. El reflejo de los rayos solares lo hacían parecer anaranjado. El 

taxista dobló rápido, esto hizo que mi cuerpo se deslizara hacia la puerta. El 

trayecto se volvió cemento, casas, paredes y vereda se unificaban en 



AUDEPP - CONCURSO DE CUENTOS TRESCIENTOS AÑOS DE MONTEVIDEO - 2024                    

 

79 
 

diferentes tonos de gris. Llegamos a la Plaza Independencia, el coche la 

cruzó con velocidad. 

― ¡Acá, es acá! ―le indiqué pues creí que se estaba pasando. 

Frenó sobre el cordón frente al Radisson, se dio vuelta y comenzó a 

gritar con ademanes ampulosos. 

― ¡La puta madre que te parió!, ―dijo ― ¡hija de puta, ustedes son 

todas iguales!, histéricas, ―continuó ― ¡necesitan una buena cogida! 

Su respiración se asemejaba a la de un toro. 

 ― Calladita la boca pendeja de mierda, no me digas cómo manejar.  ― 

expiró fuerte.  

― Son cuatrocientos veinte pesos. 

El silencio se apoderó del taxi, abrí con dificultad la cartera saqué 

quinientos pesos y se los pasé por el cajoncito metálico. 

― Y encima le tengo que dar cambio a la muy pelotuda. 

Bajé con rapidez, el rugido del coche tapó al agitado tumulto. Comencé 

a caminar por la Plaza Independencia, vi el excremento blanco de palomas 

sobre la estatua ecuestre de Artigas. Mis piernas empezaron a perderse 

mientras temblaban. La señorial casa de gobierno se presentaba como un 

gigante estancado. Mis manos comenzaron a transpirar frío. El techo 

abovedado del Palacio Salvo parecía reflejar rayos de luz perdidos. 

Mis dientes comenzaron a tiritar, no lograba cruzar, los autos, ómnibus 

y taxis eran un río embravecido. Entré en modo automático, veía lo 

imprescindible, escuchaba lo necesario, caminaba como si otro lo hiciera en 

mi lugar.  Las palabras del taxista se clavaron en mi memoria como agujas 

de acupuntura.  
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Ensimismada entré al Palacio, los portones verde inglés vigilaban con 

dignidad el trajinar de los transeúntes. El Art decó, invadió mi cuerpo. El frio 

del mármol subió por mis venas. Anchas y señoriales escaleras esperaban 

presuntuosas. Las comencé a subir, debía llegar al tercer piso. De pronto una 

ráfaga pareció atravesar mi cuerpo, me tomé de la baranda. Desperté de mi 

letargo, sentí que el aire pesaba y no lograba respirar. Un profundo 

sentimiento de desamparo se apoderó de mi alma, comencé a llorar.  

― ¿Viste a Don Pedro? ― preguntó una señora ― ¿necesitás ayuda? 

―Tengo que ir al 302 ― dije sollozando. 

― Tranquila, tranquila te acompaño, es común ver al Don, no debes 

asustarte, es un hombre cortés, yo hace siglos que vivo aquí y te aseguro que 

es una energía bondadosa, nos cuida de los robos y los accidentes.  

La miré intrigada. 

― ¡No me digas que no sabes la historia del fantasma del Salvo! José 

Salvo uno de los dueños, falleció cinco años después de la inauguración del 

edificio. Fue asesinado por un sicario contratado por su yerno.   

Tragó saliva y siguió: 

― Hay infinitas historias sobre el generoso espectro, se caracteriza por 

ayudar a mujeres en apuros.  

Me miró con intensidad. Sus ojos violáceos, intentaron indagar los 

míos. 

― Recién tuve una muy mala experiencia por eso estoy así ―l e dije. 

― El Salvo trae suerte, pésimos estudiantes mejoran sus calificaciones, 

empresarios logran cosechar grandes negocios y mujeres conocen a su amor. 

Sólo debes agradecer antes de irte.  
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Siguió con su discurso rumiante, parecía no haber escuchado lo que 

acababa de decir. Las palabras fluían de su boca mientras observaba un punto 

fijo.  

Llegamos frente al apartamento 302. 

― Es aquí, mucho gusto en conocerte.   

Se dio media vuelta y se marchó. Su figura se fue desvaneciendo sin 

dejar rastro. 

La cabeza de un león de hierro esperaba que el aro que colgaba de su 

boca sea golpeado. Toqué, se abrió la puerta, dentro había una pequeña 

oficina mal iluminada. Al ingresar me encontré con dos hombres embutidos 

en sus computadoras. Uno de ellos preguntó si deseaba algo, le dije que venía 

a entregar un paquete, estiró la mano, le di la encomienda.   

― Gracias ― dijo sin mirarme. 

Volví sobre mis pasos, el vitral me recibió con sus colores encendidos 

por los rayos solares. Quedé embelesada por las figuras que parecían dar la 

bienvenida. Miré hacia arriba y los caireles de las luminarias bailaban 

buscando reflejar su luz.  

El mármol jaspeado de negro de la escalera me invitó a seguir bajando. 

El recuerdo del taxista turbó mi pensamiento. No quería salir, el terror 

disfrazado de perplejidad volvió a tomar mi cuerpo. Un hombre alto, 

elegante que llevaba paraguas negro pasó a mi lado, se sacó el sombrero 

bombín y saludó inclinando la cabeza.  

“Gracias Don Pedro” le dije sin titubear. 
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Esa noche la tele estaba prendida, habitualmente la usó como compañía, 

me llamó la atención la noticia de un taxista que había atropellado a un 

hombre de mediana edad. Por consecuencias de las heridas falleció. En la 

escena se podía vislumbrar un paraguas negro desvencijado tirado en el 

asfalto. La cámara tomó al chofer, estaba esposado y llevaba puesto unos 

lentes muy redondos de patillas negras.  
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