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Acerca del texto
El texto «Las palabras no entienden lo que pasa…» fue publicado origi-

nalmente en 1995, en el primer número de la serie Interrogantes, titulado La 

violencia. Este libro, cuya realización estuvo a cargo de la audepp y la editorial 

Fin de Siglo, recogía las ponencias de varios autores presentadas durante las 

jornadas audepp se interroga sobre la violencia, que tuvieron lugar el 31 de julio 

de 1993 en el Club Banco República.

La ponencia de Elsa Leone, cuyo título cita el primer verso del poema 

de Salvador Puig (de 1968) por la muerte del Che Guevara, formó parte del 

panel Ley-saber-transgresión en aquellas jornadas.

En la década del ochenta, antes y después del fin de la dictadura, la 

autora y un grupo de compañeras y compañeros de la audepp integraron la 

Comisión por el Reencuentro de los Uruguayos (cru), que prestaba atención 

a los familiares de los presos, a quienes volvían del exilio y a los que iban 

saliendo del penal. La cru participó también en la organización de la venida 

de Europa de los niños «hijos del exilio», en el mes de diciembre de 1983. 

Los textos consultados para el trabajo que se expuso en las jornadas de 1993 

y cuya relectura aquí se propone fueron en parte la transmisión de una expe-

riencia y sus aportes teóricos, un complemento a esa práctica de la que sus 

autores participaron.
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El miedo seca la boca, moja las manos y mutila. El miedo de saber nos con-

dena a la ignorancia, el miedo de hacer nos reduce a la impotencia. La dicta-

dura militar, miedo de escuchar, miedo de decir, nos convirtió en sordomudos. 

Ahora la democracia, que tiene miedo de recordar, nos enferma de amnesia; 

pero no se necesita ser Sigmund Freud para saber que no hay alfombra que 

pueda ocultar la basura de la memoria.

Eduardo Galeano, «La desmemoria» (1991, s. p.).

El propósito de este texto es pensar e interrogarnos sobre el tema de 

la violencia. ¿Pero de qué violencia hablaremos?: ¿de la individual?, ¿de 

la familiar?, ¿de la social?… ¿Podemos trazar fronteras entre unas y otras 

o hay inevitablemente una codeterminación entre ellas? ¿Cuál es la causa 

de la violencia? ¿Cómo y desde dónde pensarla?...

Tratemos de plantearnos algo concreto: la violencia en el Uruguay de 

hoy. Pero ¿podemos pensarla en un Uruguay aislado de la problemática 

de Latinoamérica y de la incertidumbre que se vive a nivel mundial, un 

mundo donde se han perdido puntos de referencia y donde se proclama 

el fin de la historia y la muerte de las ideologías, en este fin de siglo tan 

convulsionado?

Realmente creo que no. Y porque sigo convencida «de lo inevitable 

del cambio, no solo como ley natural e histórica, sino como imperativo 

ético» (Arias, 1953), y porque en la historia de la humanidad siempre 

ha habido y habrá ese horizonte utópico que las nuevas ideologías pre-

tenden arrebatarnos, por todo eso es que me centraré en un punto que 

pienso que tiene que ver con el tema de esta mesa: ley-saber-transgre-

sión. Esto es, preguntarnos sobre la violencia y su relación con la ley de 

impunidad.
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La ley de impunidad, hipócritamente llamada Ley de Caducidad de la 

Pretensión Punitiva del Estado, con su mandato implícito de renunciar al 

derecho y al deber de saber lo que pasó durante la dictadura, ¿no fomen-

taría la trasgresión a la Ley y, por lo tanto, la violencia?

Antes que nada, quiero dejar claro que sé que la violencia no tiene 

una causa única. Tampoco pretendo hacer un enfoque totalizador. De ahí 

la necesidad de encuentros transdisciplinarios como este.

Por otra parte, todo discurso no solamente está atravesado por lo que 

pasa en el entorno cultural, sino que, como dice Michel Foucault, está de-

terminado por el discurso cultural. Por lo tanto, de una manera u otra, las 

circunstancias históricas, políticas y sociales siempre van a estar presen-

tes e incidiendo. Esto es, para que quede claro, que no es del psicoanálisis 

exclusivamente desde donde hablaremos, sino desde las varias dimen-

siones que nos atraviesan en lo social, lo cual incluye también lo que nos 

pueda aportar la teoría psicoanalítica. Y debo aclarar, además, que este es 

un enfoque personal, que no compromete a la institución audepp.

LEY Y TRANSGRESIÓN

Nos preguntábamos si la ley de impunidad no fomentaría la transgre-

sión a la Ley. Con dicha ley quedaron impunes los que violaron, torturaron 

y asesinaron, o sea, los que durante la dictadura militar transgredieron la 

Ley, violando cotidianamente las normas jurídicas que invocaban para 

legitimarse. Implica, entonces, confirmarlos en su convicción de que la 

acción violenta en el marco del Estado es impune, que nunca se sabrá lo 

que pasó ni quiénes fueron los responsables y, por lo tanto, que la Justicia 

no podrá tocarlos. En ese sentido, la justicia será burlada para siempre.

La Ley es algo que deviene en custodia de la sociedad, para lo cual es 

sancionada, aunque no desconocemos que el dicho popular es bien sabio 
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y que «hecha la ley, hecha la trampa». Pero con la ley de impunidad, ¿no 

se legitimaría, de alguna manera, que se puede delinquir sin que queden 

pruebas o, mejor dicho, que dichas pruebas se pueden silenciar?

Si bien esta ley estaría referida solamente a los que violaron los dere-

chos humanos durante la dictadura, nos preguntamos:

¿La impunidad no se introdujo en el sistema político y en la vida co-

tidiana? ¿No produciría efectos de los cuales podría surgir algo así como: 

«puedo hacer cosas horrendas por las cuales nadie me va a pedir cuentas 

ni las tendré que rendir»? ¿No sería esto una incitación a transgredir la 

Ley y ello no contribuiría a la violencia? ¿Esta justificación del terror, así 

como tantas otras violencias que se ejecutan en nombre del Estado para 

«salvaguardar» la paz y la democracia, no formarán parte ya del imagi-

nario social y, por lo tanto, estarán en todos nosotros sin que nos demos 

cuenta?

Sin querer hacer una extrapolación desde el psiquismo individual a 

lo social, que sería reduccionista, trataremos de pensar las condiciones 

subjetivas y que trascienden al sujeto que pudieron favorecer la apro-

bación de la ley. Sin dejar de tener en cuenta, como fundamentales, las 

razones políticas y económicas que están en la base de su procesamiento 

—que viola no solamente las promesas preelectorales sobre expectativas 

de verdad y justicia y los acuerdos internacionales que firmó nuestro país, 

sino también, y lo que es más importante, a la propia Constitución—, nos 

preguntamos si no hubo como un deslizamiento desde la impunidad de 

la dictadura a la impunidad en la democracia, salvaguardada por esta ley.

En la dictadura los militares asumieron un poder que era despótico y 

arbitrario. No defendían la ley aplicándola; ellos «eran la Ley». Decidían, 

sin ninguna lógica que pudiera ser anticipada, qué era lo prohibido y qué 

lo permitido, qué era lo penable y qué lo no penable, y había, en general, 

una desproporción entre la transgresión y la punición. Recordemos lo 
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que nos podía pasar si en un acto patrio se entonaba con más fuerza el 

«¡Tiranos, temblad!».

Para imponer los horrores que cometieron, pretendieron apropiarse 

de la verdad absoluta de la ley, disfrazada bajo un estatuto jurídico, en una 

suerte de impostura de ley, que legalizó el terror.

Marcelo Viñar nos decía en 1993:

Como psicoanalistas podemos intentar interpretar el dispositivo pseudo-

legal de las dictaduras en América Latina y sus efectos en la esfera sub-

jetiva transindividual. Nuestro postulado es que hay una sagacidad per-

versa en la lógica del orden instituido que utiliza los efectos psicológicos 

y sociales de la impostura. Es precisamente en razón de esa eficacia de la 

impostura que las dictaduras latinoamericanas actuales se escudan bajo 

una pseudo-legalidad costosa, obsesiva y espectacular que se agrega 

como un ornamento a los métodos clásicos y conocidos de la represión. 

Fachada jurídica que no sería necesaria si no se buscara otra eficacia más 

allá de la que puede lograr la violencia brutal y desnuda. (s. p.)

Esa otra eficiencia, pensamos, sería el apropiarse de instancias inter-

nas del psiquismo humano, de control y vigilancia, como forma de per-

manencia. De esta manera, es por el camino del miedo internalizado que 

esta impostura de ley viene a impregnar toda la trama social. Por lo tanto, 

los afectados no serían solamente las víctimas que pasaron por la expe-

riencia del horror de la tortura, sino la sociedad toda.

Freud nos dice que la interiorización de la ley es una necesidad in-

trínseca del funcionamiento del aparato psíquico. El niño pequeño, en su 

indefensión, tiene una necesidad absoluta de los padres o de figuras sus-

titutas para sobrevivir. Por temor a la pérdida de su amor, que lo dejaría 

en el desvalimiento y lo llevaría a la muerte, siente que debe obedecer-

les y que no debe enfrentarlos. Esto hace que los vivencie como figuras 
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todopoderosas, protectoras, por un lado, y, por el otro, terribles y despó-

ticas, todo lo cual quedará inscripto en el psiquismo.

Más adelante, con el Edipo, la identificación con los padres no solo 

hace que tengamos de ellos tales gestos, características o manera de ser, 

sino también lo que ellos nos transmiten, proponen y exigen dentro de la 

pauta cultural en la que están inmersos. Esta tarea luego es continuada 

por los maestros, los profesores y las diferentes figuras de autoridad del 

entorno social. En el interior del psiquismo se constituye, pues, un ideal, 

que no es solo un modelo de identificación, sino también una exigencia 

de realización que se impone al yo del sujeto como instancia vigilante, 

que juzga y castiga, a la que llamamos superyó. Y es en el superyó donde 

quedaría internalizado el padre todopoderoso y terrible que mencionába-

mos anteriormente.

Freud nos muestra cómo a través de la sublimación se produciría ese 

pasaje de los padres a otras figuras de autoridad, e incluso a Dios, o a 

formas más sublimadas, como sería la sujeción a dos fuerzas soberanas y 

abstractas: la razón y la necesidad. Daniel Gil (1990) nos dice:

El sujeto, cuanto más defectuoso haya sido su proceso de sublimación, 

cuanto menos abstractas sean las figuras superyoicas, cuanto más ale-

jadas estén de la soberana Razón y Necesidad, más dependiente, más 

sometido, menos libre se encontrará, constituyéndose dentro del pro-

pio sujeto una relación donde el yo estará en una posición masoquista 

(de servidumbre voluntaria) y el superyó en una posición más despia-

dada y sádica de instancia tiránica (M. Viñar), y el sujeto más alejado de 

su libertad, es decir, de asumir su deseo y de ser sujeto deseante. (s. p.)

Queremos agregar que, en la estructura del psiquismo humano, así 

como está la relación de dependencia con los padres que llevaría al so-

metimiento, también están el enfrentamiento y la rebeldía con el padre 
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en el Edipo y luego con otras figuras de autoridad, que llevarían a la bús-

queda de la independencia y a la libertad.

Nos preguntamos si esa impostura de ley no intentó aprovecharse de 

estas características del psiquismo humano de sometimiento a una instan-

cia tiránica, que está en todos nosotros, más o menos fuertemente arrai-

gada, y que es una consecuencia de la internalización de la figura más 

arcaica del padre de la primera infancia, todopoderoso y, por lo tanto, 

vivido como terrible y despótico: el padre de la horda para Freud o el 

padre del segundo tiempo del Edipo para Lacan.

¿No encajaba bien esta figura del padre terrible con las figuras terri-

bles y despóticas del poder militar? ¿No se habrá querido aprovechar de 

eso para que se entronizara el poder despótico en la dictadura y esto se 

deslizara luego en la aprobación de la ley de impunidad? Los discursos y 

la propaganda a favor de la ratificación de la ley, en lo que se nos decía 

que si no había impunidad se podía volver a un régimen dictatorial, ¿no 

apuntaban a reafirmar el miedo y la sujeción psíquica a la mencionada 

instancia tiránica?

Hoy, a seis años y medio de aprobada la ley, ¿no siguen en la fantas-

mática y en la realidad todas estas cosas? Y esto: ¿no sería generador de 

paralización, por un lado, y de violencia, por otro?

SABER

Preguntarnos por el presente y el futuro requiere inevitablemente del 

conocimiento del pasado.

La impunidad se sustenta en el silencio y el olvido. «Tenemos que mi-

rar hacia el futuro. No debemos tener los ojos en la nuca», se nos dijo insis-

tentemente. Pero ¿se puede construir un proyecto de futuro, apropiarnos 
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de la historia, tener identidad, con el mandato de «no se puede ni se debe 

saber lo que pasó», como queda implícito en la ley de impunidad?

Este no saber, esto que queda silenciado, esto que se pretende que se 

olvide —y que no es el olvidar que surge del recordar y elaborar, como 

nos muestra el psicoanálisis—, esto que no se recupera simbólicamente: 

¿no retornará como síntoma en la violencia individual y social?

Saber lo que pasó permitiría elaborar (aunque: ¿se podrá elaborar real-

mente tanto horror?) el sufrimiento vivido y trasmitirles a los jóvenes esta 

vivencia, para que ellos se reapropien de la historia y puedan asegurar así 

la continuidad de la memoria y la reestructuración de la trama social.

El conocimiento de la verdad y el que se hiciera justicia hubieran sido 

el acto simbólico de rescate de la memoria histórica, imprescindible para 

la vida de los pueblos y la cultura.

No hubo triunfo político, pero hubo triunfo simbólico. Hoy práctica-

mente nadie en el Uruguay niega que hubo tortura, muerte y desaparicio-

nes. «No pudimos hacer que se cumplieran la verdad y la justicia, pero eso 

no hace que haya que declinar la verdad y la memoria» (Gil, 1993, s. p.). Los 

casi dos años en que se luchó por el referéndum fueron un ejercicio de me-

moria que ofició como altoparlante de la defensa de los derechos humanos.

«El silencio lastima a quienes vivieron el terror, pero sobre todo a las 

generaciones jóvenes que ven dificultada su identidad, ya que no pueden 

construirla con una historia silenciada» (s. d.). Esto nos lleva a pensar en 

los jóvenes y lo que pasó con ellos en relación a dicha problemática. 

Sería muy importante plantearnos un nuevo encuentro, que los incluya 

a ellos, para pensar juntos esta temática. Por ahora, simplemente dejare-

mos planteadas algunas interrogantes…

¿Pueden los jóvenes tener proyectos de futuro, como los teníamos 

nosotros, con tantos años de historia silenciada? Este agujero en la me-

moria histórica ¿no dificultaría el logro de la identidad? Para constituir la 
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identidad son fundamentales las figuras identificatorias. ¿Cuáles fueron 

estas durante la dictadura?

El dilema era, para los jóvenes, que su proceso identificatorio debía desa-

rrollarse en el interjuego entre las identificaciones previas con sus padres 

o sustitutos, las posibles identificaciones con personas o grupos que resis-

tían como respuesta social a la dictadura o, lo más peligroso, la imposición 

como ideal de la figura de un Padre Terrible, cuyo discurso era algo así 

como: «no podés elegir, sino lo que yo te impongo», que podría conducir-

los a la identificación con el agresor o a una sumisión devastadora. (s. d.)

Hemos perdido nuestros mitos y estamos en la dificultosa búsqueda 

de otros. Entonces, lo que no les pudimos trasmitir a las nuevas genera-

ciones, sumado a la incertidumbre que se vive a nivel mundial, ¿no les 

dificulta encontrar un camino, su camino?

¿Son los jóvenes quienes, «tan indiferentes como a veces rápidamen-

te los tildamos o con una nueva mentalidad y con lo que tienen a mano, 

están tratando de crear sus propios mitos o utopías»? (s. d.).

Para terminar, diremos que, tal como ya dijo Hanna Segal (s. f.), «Nosotros 

psicoanalistas, que creemos en el poder de la palabra, en los efectos tera-

péuticos de verbalizar la verdad, no debemos permanecer callados» (s. p.).

ADENDA 2020

Después de 25 años de escrito, con la nueva lectura para su publica-

ción, me doy cuenta de que no estoy totalmente de acuerdo con el título 

que había elegido.

Las palabras no entendían lo que pasaba ante el horror. Pero había 

otras palabras que sí entendían lo que pasaba, aunque estaban prohibidas. 
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Igual siempre alguna se escapaba y encontraba la forma de resistir, como 

veíamos, por ejemplo, en expresiones del canto popular y en tantas otras 

cosas.

Luego de la dictadura, las palabras fueron recuperando el poder decir 

lo que pasaba. Pero al no saber la verdad de lo que sucedió, ¿qué hace-

mos con lo que se nos sigue ocultando?

Elsa Leone

§
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