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Alejandra Plaza Espinosa es psicóloga por la Universidad Intercontinental 

(uic), tiene una maestría en Psicología Clínica de la Universidad Nacional 

Autónoma de México (unam) y dos doctorados, uno en Investigación Psicoana-

lítica del Instituto de Investigaciones en Psicología Clínica y Social (iipcs) y otro 

en Psicoanálisis de la uic.

Es expresidenta y miembro fundador del Capítulo Mexicano de la 

Asociación Internacional para la Psicoterapia y el Psicoanálisis Relacional 

(iarpp, por su nombre en inglés). Fue presidenta del iipcs y coordinadora del 

Consejo Académico de dicho instituto. Fue miembro del Comité Editorial de la 

revista de psicología y psicoanálisis Aletheia. Fue analista didacta y superviso-

ra de los estudiantes de la maestría en Psicoterapia Psicoanalítica, del iipcs.

Actualmente forma parte del Consejo Directivo del Capítulo México y 

de la Sociedad Mexicana de Psicoanalistas Relacionales. Coordina el Taller de 

Escritura de Textos Relacionales. También es miembro del Consejo Editorial 

de la revista PsiRelacional, de la Asociación de Psicoanálisis Relacional e 

Portugal. Junto con el Dr. Joan Coderch, es coautora del libro Emoción y relacio-

nes humanas. El psicoanálisis relacional como terapéutica social (2016). Asimismo, 

es autora de artículos en revistas y coautora de libros psicoanalíticos.

Rosa Velasco es médica psicoanalista. Es miembro didacta de la 

Sociedad Española de Psicoanálisis (sep) y de la Asociación Psicoanalítica 

Internacional (ipa). También es miembro de la Asociación Internacional 

para el Psicoanálisis y la Psicoterapia Relacional (iarpp) y su expresidenta 

en España.

Es supervisora clínica en España, Portugal, México y Uruguay, y do-

cente del máster en Psicoterapia Psicoanalítica Contemporánea en la 

Universidad Ramon Llull (Barcelona) y del Diplomado Internacional Práctica 

del Psicoanálisis Relacional (Ciudad de México). Dirige el Seminario de 

Supervisión Clínica en modalidad virtual desde una perspectiva psicoanalí-

tica relacional en la sep.

Integra el Consejo Editorial de Clínica e investigación relacional. Revista elec-

trónica de psicoterapia. Trabaja en Barcelona.
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INTRODUCCIÓN

La conversación que hemos registrado para Equinoccio. Revista de 

psicoterapia psicoanalítica es el testimonio de un encuentro, de un diá-

logo entre amigos. Compartimos, en diferentes lugares del mundo 

(Barcelona, Ciudad de México y Montevideo), la práctica psicoanalítica 

desde una perspectiva relacional. 

Aunque no hace mucho que las conozco personalmente, he llega-

do a sentir la cercanía y la amistad y a apreciar la calidad humana e 

intelectual de ambas invitadas. Me uní al Grupo de Intervisión Clínica, 

con Rosa, y al grupo de IARPP México, con Alejandra, donde comparti-

mos lecturas, viñetas y escrituras colectivas. La confianza que me ha 

generado la interacción recíproca con ellas me animó a invitarlas a 

participar en esta convocatoria del Consejo Editorial de Equinoccio. La 

excusa ha sido responder a la convocatoria de esta publicación y con-

fío en que nuestra charla resonará de alguna manera en sus lectores.

El tema de la revista me parece una alusión a lo que está ocu-

rriendo, tanto en el contexto actual como en nuestras vidas. Desde 

el psicoanálisis siempre hemos vinculado lo actual con lo pasado; en 

nuestro pensamiento psicoanalítico contemporáneo, lo que sucede 

aquí y ahora también está íntimamente ligado con el pasado. La con-

versación es el producto del dispositivo que nos han ofrecido, encar-

nado en quienes somos y en cómo sentimos el psicoanálisis relacional. 

Ofrecemos un intercambio reflexivo, distendido y cálido.

Me siento muy honrado por la invitación del Consejo y por la res-

puesta inmediata y generosa de las invitadas. La lectura de este texto 

es una excelente oportunidad para acercarse a sus ideas y conceptos 

en un formato fresco. Estoy seguro de que estas nuevas compañías nos 

enriquecerán. A continuación, la conversación con Alejandra Plaza 

Espinosa, de México, y Rosa Velasco, de Barcelona.

Humberto Giachello



162

N
os

 v
is

it
a

 e
l p

si
co

a
ná

lis
is

 r
el

a
ci

on
a

l. 
C

on
ve

rs
a

ci
ón

 c
on

 A
le

ja
nd

ra
 P

la
za

 E
sp

in
os

a
 y

 R
os

a
 V

el
a

sc
o 

 
H

um
b

er
to

 G
ia

ch
el

lo

LA CONVERSACIÓN

 Humberto Giachello: Hola, amigas, estoy muy contento de ser 

anfitrión de esta conversación y de alguna forma presentarlas a 

nuestra gente de audepp y del sur en general. Desde el Consejo 

Editorial de la revista Equinoccio me pidieron si podía organizar un 

encuentro y les ha gustado mi propuesta y que ustedes estén dis-

ponibles para participar. Me gustaría que, a través de este inter-

cambio, pudiéramos transmitir lo que pensamos desde el psicoa-

nálisis relacional sobre estos temas que convocan al número de 

la revista sin tratar de abordarlo todo. Transmitir algo de nuestra 

práctica clínica y cómo nos situamos en la relación analítica y en 

el encuentro con el paciente. Por ejemplo, la noción de mutuali-

dad. Me parece interesante poder pensar que en la sesión analítica 

nos suceden cosas a los dos y a los múltiples personajes que nos 

habitan, que es algo del intercambio y de la interacción que se 

expresa en el diálogo y en las emociones que se comparten en se-

sión. También que pensemos la mirada del psicoanálisis relacional 

sobre los contextos de los cambios en el mundo y la sociedad y su 

impacto en la subjetividad y en la clínica.

 Quizás podemos iniciar con algo de lo que nos contaba anoche 

Alejandra para situarnos rápidamente en este viraje de lo relacio-

nal y pensar el contexto, que para nosotros es fundamental.

Alejandra Plaza Espinosa: Si les parece bien, empezamos así. Les 

platico un poco de lo que estuve reflexionando respecto de esto que 

significa el yo, el otro y el mundo.

Me parece un aporte precisamente fundamental del psicoanálisis 

relacional. Incluye todo lo contextual, es decir, esa transformación 

que se vivió a partir de cómo era antes, en la teoría clásica de Freud, 

se le daba prioridad a lo interno, es la mente aislada. Y a partir de los 

aportes del psicoanálisis relacional, que se abre a todo lo contextual, 

estamos incluyendo el mundo como un factor determinante. Pienso, 

por ejemplo, en esta idea de Galit Atlas de la herencia emocional, cómo 
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viene desde generaciones anteriores una transmisión de un lugar y 

de una historia que se actúa, pero esa parte generacional tiene que 

ver con lo transubjetivo. Entonces, hay una conexión intrincada, po-

dríamos decir, entre lo externo del contexto y lo interno, que deter-

mina que se dé lo intersubjetivo, y de esta manera se va construyen-

do el self.

Es un gran aporte para tomar en cuenta todo lo que sucede en 

el mundo, desde la historia, pero también en el momento actual, lo 

que cada familia está viviendo, cómo se construye la matriz relacional. 

Como también Joan Coderch menciona el concepto de matriz relacional 

sociocultural, porque el bebé que llega a esa familia la transforma y la 

familia también va construyendo esta subjetividad del niño.

Es importante incluir lo contextual en nuestras sesiones clínicas 

para entender de dónde viene todo lo que esta persona está viviendo, 

sufriendo, o simplemente para entender lo que está actuando. Creo 

que esta parte transgeneracional se va conectando con lo que la mis-

ma persona trae, porque no es solamente un sujeto inerme ante lo que 

recibe, sino que es una persona que trae desde la dotación genética 

hasta su propio deseo, que va construyendo a través de la historia. Y 

de este modo se va haciendo un entramado muy importante, tanto en 

la relación con el exterior como con lo interno, en la construcción de 

su propia subjetividad.

Pensaba pertinente introducir un concepto que me parece impor-

tantísimo: la agencia social. Es indispensable para construir un mundo, 

siguiendo esta línea hacia el exterior, que pueda ser un lugar habita-

ble. Un lugar en donde se pueda vivir con más tranquilidad y mejor. 

Un hogar, de alguna manera. Y también para construir un lugar in-

terno en relación con la posibilidad de cierta tranquilidad para estar 

en el mundo, de sentirse bien para actuar y hacer cosas. Entonces, la 

agencia social para construir este mundo más llevadero, mejor y más 

tranquilo; y la agencia personal para construir una vida en la cual la 

persona se sienta mejor. Estas son unas ideas iniciales que quisiera 

plantear acerca de la importancia de lo contextual.
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 Humberto: Siguiendo este hilo acerca del hogar, yo pensaba en la 

dinámica de la sesión y en la hospitalidad que podemos brindar en 

el encuentro clínico y cómo puede ser también un hogar relacional. 

Un lugar cálido para poder pensar estas cosas que tienen que ver 

con los orígenes. Pero a su vez este pensamiento abierto que tene-

mos hacia lo nuevo que puede ocurrir aquí y ahora en la sesión y 

en la interacción que tenemos en la clínica. Poder generar nuevas 

vivencias, nuevas emociones, al modo de un desarrollo continuo 

posible. No todo está marcado desde el origen, si no, no sería po-

sible iniciar algo nuevo que puede ir surgiendo, editándose, como 

una expectativa de cambio cuando nos enfrentamos a cosas que 

nos marcaron, nos dejaron huellas y nos dificultan el relaciona-

miento. Además, en este hogar o en esta hospitalidad de la sesión 

está la posibilidad de generar cosas nuevas que nos desamarran de 

las cosas que venimos cargando.

Rosa Velasco: Me gusta mucho esta introducción, Alejandra, para 

meternos en el tema y me parece importantísimo el puente que haces, 

Humberto, para adentrarnos en nuestro trabajo.

El otro no es tan distinto a mí, el otro es alguien parecido a mí. Una de 

las cosas que podemos pensar entre los tres aquí es que, cuando aten-

demos a un paciente, lo escuchamos sin prejuicios, con una mente 

abierta. Tratamos de captar, identificar y reconocer en el otro expe-

riencias que muchas veces no se expresan con una narrativa, sino que 

se expresan a través de sintomatología, a través de problemas.

El paciente viene a nuestras consultas con el deseo de recibir una 

ayuda para estar mejor. Una de las cosas a pensar es que el otro no 

es tan distinto a uno. Esta posición nos coloca en un lugar empático 

que no es de simetría, porque hay una diferencia entre el lugar que 

ocupa el analizado y el lugar que ocupa el analista. El paciente viene 

a la consulta buscando ayuda y el analista se dedica, justamente, a 

trabajar y a estudiar con una actitud de comprender empáticamente 

a su paciente. Mientras que el analizado viene con una predisposición 

a recibir esta comprensión empática.
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El modelo médico, o sea, el de un paciente que va al terapeuta o al 

médico buscando un remedio o una solución, es un modelo del pasa-

do. El modelo psicológico es un modelo del presente en el cual, como 

acaba de decir Alejandra, hay un desarrollo en la persona, tanto en el 

paciente que viene con su preocupación, como en el que escucha, que 

es el analista. Y hay un desarrollo también en los contextos. Los con-

textos que tenemos ahora son diferentes.

¿A qué me refiero cuando digo que es un modelo psicológico el 

que nos ocupa para entender la comprensión de sufrimiento psíquico? 

Me refiero a que el terapeuta que escucha a su analizado lo hace con 

el objetivo de contribuir a que él desarrolle formas que lo protejan, 

formas que lideren un desarrollo emocional que hasta ese momento 

estaba comprometido o detenido. Es decir que al paciente nosotros 

no le damos una interpretación (este sería un modelo más freudia-

no, basado en el modelo médico, donde el médico da una medicina). 

Contemporáneamente, una escucha atenta que acompaña al paciente 

en su subjetividad conlleva un despliegue de sensaciones, sentimien-

tos y pensamientos. El objetivo del analista es ayudar a reducir el dolor 

mental. Ayudar a que se desarrolle o a que se ponga en marcha una 

subjetividad que está en déficit o que no se contempla, que no se tiene 

en cuenta.

Alejandra: Esto que dice Rosa me parece muy importante porque 

creo que allí viene este cambio, este giro relacional de no mantenernos 

en que el terapeuta es el que sabe. En el análisis relacional, el psicoana-

lista no es aquel que sabe lo que pasa en el inconsciente del paciente y 

le puede dar una interpretación que va a abrir ese mundo inconsciente 

para que su paciente lo entienda y cambie sus síntomas. La gran dife-

rencia y la gran importancia del análisis relacional tiene que ver con 

ese entendimiento de lo que sucede en la relación. Cómo la persona 

ha sufrido con las relaciones que ha tenido con otras personas va que-

dando guardado en el inconsciente implícito, se repite de tal manera 

que se mantiene el sufrimiento.

Una parte fundamental de lo relacional es darle la importancia a 

la relación intersubjetiva, es decir, a esto que nos atañe, que es el yo y 
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el otro. Entonces, en ese sentido, el tema que trae Ramón Riera de la 

conexión emocional me parece fundamental porque es precisamente 

lo que va dando un color, una esencia o una vivencia intensa a esta re-

lación. En otras palabras, esta emoción da un pegamento o un rechazo 

o da un tono o un color a la sensación para ver cómo se va haciendo 

esta conexión, que de alguna manera permite que la persona sea en-

tendida. Se trata de esta parte empática que mencionaba Rosa.

Me parece fundamental que el paciente como persona se sienta 

entendido, acompañado, validado en lo que siente, lo cual implica un 

gran cambio en lo que ha vivido en otras relaciones, que está en el 

inconsciente implícito. Pero no solamente está grabado allí, sino tam-

bién en la experiencia no formulada, en lo que está disociado. La parte 

emocional va conectando estas partes disociadas, pero, sobre todo, va 

haciendo que la persona se sienta cerca y entendida por el otro. Esto 

va a ser un punto importantísimo para el movimiento del paciente y 

para poder sentirse mejor en otras circunstancias.

 Humberto: Para que suceda eso, nosotros como terapeutas tene-

mos que ponerlo todo en esa dinámica, desde la curiosidad, las 

ganas… Y también ser conscientes de lo que estamos viviendo y lo 

que nos va provocando lo que va surgiendo en la sesión.

Rosa: Estamos hablando también en el presente de un legado de 

Freud. Somos psicoanalistas contemporáneos, es decir, tratamos a 

personas que están viviendo en el presente, con lo que eso conlleva. 

Freud nos habló de un inconsciente muy centrado en el sentimiento 

de culpa, el hombre culpable. Desde la perspectiva psicoanalítica relacio-

nal, ampliamos la comprensión al desarrollo del self, entonces, nos en-

contramos con el sentimiento de vergüenza. La vergüenza es el afecto 

central del self y esto ya lo desarrollaron primero Kohut y después to-

dos los intersubjetivistas.

A mí siempre me gusta poner alguna viñeta clínica para poder 

pensar entre todos algo más concreto. Ahora recordaba una experien-

cia clínica donde llama al teléfono una persona, una joven mujer, que 
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quería acordar una cita para su primera consulta conmigo porque ha-

bía leído en una revista online, en internet, un trabajo sobre el sen-

timiento de vergüenza. Yo he escrito algunas cosas sobre este senti-

miento. La conversación telefónica fue hace ya algunos años (en aquel 

tiempo, las primeras visitas llegaban con un llamado al teléfono fijo; 

hoy en día, hablando de la contemporaneidad, las primeras consul-

tas pueden llegar a través de un mail o directamente por un teléfono 

móvil). El día en el que acordamos la visita, suena el timbre en mi 

consulta y abro la puerta. Al abrir la puerta y ver quién es esa persona 

que viene a mi consulta —siempre ese momento nos impacta—, me 

encuentro con una mujer joven de África central. Una mujer joven 

muy distinta a mí. Esto tiene que ver con lo dicho sobre el otro no es tan 

distinto a mí. Quiero hablaros de aquella experiencia.

Pasa a la consulta y pregunto: «¿En qué te puedo ayudar?». Utilicé 

el tú por la juventud de mi paciente, otra de las cosas que van varian-

do en función de nuestra contemporaneidad. Los angloparlantes no 

tienen problema porque el tú es igual al usted, pero en nuestra lengua 

podemos recibir al paciente con el usted o con el tú, aunque preferimos 

cada vez más el tú. Ella me responde: «Mira, yo trabajo aquí, vivo en 

Barcelona, me da mucha vergüenza conocer a un chico. Me gustaría 

conocer a un chico, pero yo creo que, si no hago terapia, no lo voy a 

conocer».

Estuvimos hablando para entender, como dice Robert Storolow, los 

mundos de experiencia llenos de vergüenza. Estuvimos hablando de 

su contexto de origen. Ella era una mujer adoptada desde muy niña 

por un profesor francés en África central. Estudió una carrera univer-

sitaria, estaba trabajando en Barcelona. Su lugar de origen era muy 

distinto al lugar donde vivía. Una de las cosas que entendimos muy al 

inicio fue cómo el pasado está inscrito en el presente, legado de Freud 

que desarrollamos los psicoanalistas en cada experiencia con un pa-

ciente. El hobby que ella tenía era hacer fotografías, le gustaba mucho. 

El hobby es algo muy subjetivo. ¿Dónde va a conocer al chico que le 

guste? En el contexto donde su subjetividad le resuene a ella, porque 

es algo que le interesa.
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Estuvimos viendo que le gustaba mucho hacer fotografías porque 

ella no tenía ninguna de cuando era niña, porque en su poblado afri-

cano, de donde ella venía, eso no existía. Existía mucha precariedad, 

fragilidad. Ella no tenía un registro de nacimiento, no sabía exacta-

mente en qué año había nacido. Todo esto está en el pasado de esta 

persona. Ella se dedica en el presente a hacer registros de nacimiento 

porque trabaja en una embajada. Vive con pasión su profesión. «¡Qué 

importante es que, cuando nace un bebe, los padres, la madre lo lleve 

al registro y quede registrado!», me decía con emoción.

En el transcurso de ese trabajo terapéutico le dije: «Mira, yo creo 

que juntas, tú y yo, estamos registrando experiencias vividas». Los te-

rapeutas somos registradores de las vivencias que no estaban suficien-

temente registradas. Esta persona, al cabo de un tiempo de terapia, 

un día comenta: «Me he apuntado a un curso de fotografía, he subido 

en el autobús, me he fijado y me he sentado al lado de un joven que 

aparentemente me gustaba». Se sienta al lado de este joven, empiezan 

a dialogar y aparece esa experiencia de relación, de sintonía, de com-

partir intereses parecidos.

Ahora, seguramente, estará con su compañero de vida (un catalán 

que conoció) en África, porque ella quería volver. Pero ¿qué aprendí 

yo de esta experiencia tan singular? El otro no es tan distinto a mí 

porque el sentimiento de vergüenza que estaba en esta joven a la hora 

de abrirse al mundo y conocer a este compañero de vida está en to-

dos, seamos de África central o de Barcelona o de Montevideo: está en 

todos. Poder escuchar a esta persona como un semejante, que en un 

momento determinado tiene una preocupación o un bloqueo o una 

inhibición, es considerar que los estados de ánimo son transitorios y 

que si los registramos no se cronifican. Entonces, cuando se registra 

ese estado de ánimo en la habitación íntima donde el análisis ocurre, 

el espacio mental queda liberado para otro estado de ánimo.

Alejandra: ¡Qué bonita narración, Rosa! Creo que allí hay una 

parte compleja en la cuestión de lo que decías hace un momento. 

Finalmente necesitamos tratar de estar fuera de nuestros prejuicios o 

tenerlos claros, porque tampoco podemos liberarnos de ellos. Es decir, 
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están allí impregnados en el inconsciente y de ahí es donde viene el 

mundo externo e interno a tomar un lugar e interactuar. Si tenemos 

presentes estos prejuicios, podemos darnos cuenta de cómo influyen 

en la interacción con los demás.

Esta parte donde tú dices que somos diferentes pero no tanto me 

parece clave porque es cierta. Puede haber muchas cosas que vie-

nen del exterior y que pueden formar parte de uno, que se convierten 

en nuestra visión de quiénes son los demás, que hacen a cómo los 

percibimos nosotros, a cómo hemos aprendido, por decirlo así, o a 

cómo nos hemos transformado en alguien con ciertas concepciones 

de la vida y del mundo. Entonces, cuando entra esta mujer africana y 

te sorprende de alguna forma, te preguntas: ¿cómo vas a vivir esto? 

¿Cómo vas a trascender la relación para conectarte con lo que no es 

tan diferente?, con este sentimiento de vergüenza, a lo mejor, incluso, 

de vergüenza de nuestros propios prejuicios. Es fundamental identi-

ficarlo como algo que es importante trascender en nuestra profesión, 

para conectarnos con el centro, con lo importante que es esta relación 

humana y las emociones que nos conectan, estas vivencias, el sufri-

miento y la cuestión de la vergüenza, como decías, de las cosas que 

a veces nosotros no aceptamos en nosotros mismos. Siento que en 

la relación contigo, al poder trascender esta parte y sentirse acepta-

da, entonces puede establecer una relación con alguien más, porque 

está esa posibilidad. Lo que decías hace un momento: abrimos posi-

bilidades, nuevas relaciones, nuevas formas de ver el mundo, nuevas 

formas de vernos a nosotros, y esto nos amplía la posibilidad de las 

vivencias que tenemos y de las experiencias con los demás. Tu viñeta 

me parece muy bonita y esclarecedora, también, de lo que estamos 

charlando.

 Humberto: Es bien interesante cómo la vergüenza está, a veces, 

íntimamente relacionada con la identidad. Rosa, respecto a des-

plazar los estados de ánimo, ¿puedes profundizar tus ideas?
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Rosa: Yo creo que los tres hemos tenido, en muchos momentos, 

experiencias con nuestros pacientes que vienen a nuestra consulta 

con su apesadumbramiento, con su tristeza, con su depresión. Siempre 

que hay una depresión, hay una autocrítica, esto es algo muy corrien-

te en las personas que sufren. Escuchamos sin prejuicios, buscando 

captar y registrar mundos subjetivos, estados de ánimo. Si un estado 

de ánimo queda registrado, si alguien en la consulta comparte con 

nosotros un estado de ánimo (por ejemplo, la irritación que generó un 

imprevisto), para poder escucharlo, el terapeuta tiene que poder estar 

conectado con sus estados de ánimo, con momentos propios en los 

que ese sentimiento ha existido y reconocerlo como algo humano, no 

como algo extraño. Esa experiencia de conexión intersubjetiva que se 

produce en la sesión analítica conlleva la identificación de ese estado 

de ánimo, en primer lugar. Una experiencia de reconocimiento de que 

existe, de naturalización, de legitimación. Son situaciones previas a la 

transformación de ese particular estado de ánimo en otro.

Para que se libere la curiosidad, que está siempre frenada en al-

guien que sufre, en la interacción analítica se registran las experien-

cias subjetivas. Si esto ocurre en el espacio íntimo que es la sesión 

de psicoterapia psicoanalítica, la persona que trabaja con nosotros 

va desarrollando formas nuevas de estar consigo misma. A estas for-

mas nuevas de estar consigo yo las llamo desarrollos de la adultez, desa-

rrollos maduros. Durante toda la vida estamos aprendiendo cosas. No 

llegamos a adultos cuando cumplimos dieciocho años y ya está, no. 

Durante toda la vida estamos desarrollándonos; esto ya lo decía Frank 

Lachman cuando lo escuché por primera vez en un congreso de la 

iarpp. Durante toda la vida estamos desarrollando aspectos maduros 

de la personalidad. Él decía: «si es que algún día llegamos a ser ma-

duros del todo, porque me parece que no se consigue ser maduro del 

todo». La comprensión que el analizado, con ayuda de alguien que es-

cucha con atención, puede darse a sí mismo cuando surge un estado 

de ánimo determinado es algo central, esencial, en el trabajo cotidiano 

de nuestras consultas.
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 Humberto: En el vínculo terapéutico se puede construir la con-

fianza para poder compartir esos estados de ánimo tan dolorosos 

y vergonzantes, y esta posibilidad restablece una vivencia de inte-

gridad. Esta cosa que se gana en el proceso analítico, de sentirse 

bien con uno y poder superar o poder vivirse a sí mismo de una 

forma nueva más genuina y libre, me parece que es fundamental.

Rosa: Está el sufrimiento, tenemos que ver los contextos, el con-

texto del presente, trabajamos desde el más inmediato presente, pero 

teniendo en mente los diferentes contextos de desarrollo. Esta per-

sona que tengo delante en este momento sufre porque le ha pasa-

do esto, ¿qué cosas ocurrieron antes de ahora? Nuestro trabajo es 

contextualista.

Nombramos estados de ánimo, el paciente de primeras no tiene 

esa narrativa, no sabe escucharse a sí mismo de esa manera. El pa-

ciente viene con experiencias de sufrimiento, con traumas recientes 

y con traumas anteriores, del pasado. Pero, además, para hacerles 

frente a las experiencias difíciles (como, por ejemplo, la experiencia 

traumática de sentirse solo en la infancia), el paciente ha desarro-

llado teorías que son las teorías infantiles. Se ha configurado en su 

mente una explicación de por qué está sintiendo lo que siente o por 

qué pasa lo que está pasando. Entonces, el terapeuta psicoanalítico 

que trabaja con la persona que sufre escucha, pero atiende a lo que 

llamamos un desarrollo del carácter. El carácter de la persona, las es-

tructuras caracteriales de la persona que se abren en la sesión, tiene 

que ver con estas teorías, que casi siempre son rígidas, de explicar-

nos el mundo que nos rodea cuando falló la experiencia principal 

de transformación del dolor, que es poder contar con alguien para 

compartirle mi sentimiento de pena o de malestar. Esta centralidad 

de que yo estoy conectado con mi vulnerabilidad y puedo contar con 

alguien para compartirle mi fragilidad no ha funcionado de manera 

continuada; habrá funcionado, pero de manera discontinua. Existe 

un sentimiento de soledad.
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La persona que sufre ha desarrollado unas teorías de cómo fun-

ciona el mundo, de cómo funcionan las relaciones. Estas teorías no 

ayudan, pero están ahí. Nosotros en la consulta vemos a la persona, 

vemos la fragilidad, la vulnerabilidad, los estados de ánimo del su-

friente, pero también vemos este desarrollo de las teorías infantiles 

y que acompañan a esa persona en su vida para hacerle frente a las 

nuevas situaciones que se presentan. Entonces, vamos a escuchar al 

paciente en función de todo esto.

Alejandra: Me hacen pensar en la parte tan importante de nuestro 

trabajo que es la cuestión de la mutualidad, como lo viene hablando 

Humberto, en relación a que esa persona que sufre también nos mue-

ve cosas a nosotros, que sufrimos, y también nos conecta con nuestra 

propia historia. De este modo, podemos entenderlo porque nosotros 

hemos pasado por circunstancias parecidas. O, a lo mejor, no tan pa-

recidas, pero conocemos el sufrimiento y eso nos hace entenderlo en 

una parte medular, en el corazón, en la parte que siente.

Pensaba que esta cuestión tiene que ver con la posibilidad de que 

el paciente se sienta entendido en eso que nos está narrando. Pero no 

solamente que se sienta entendido, sino además que pueda ver que 

estamos involucrados. Nosotros no recibimos lo que cuenta como al-

guien a quien le narran una película o le narran cualquier cosa, sino 

que lo que está viviendo, lo que nos está narrando, es algo con lo que 

nosotros estamos allí involucrados, sintiendo lo que él está mostran-

do. A su vez, también estamos comprometidos con este trabajo emo-

cional, con su dolor. Es un poco como decía Donna Orange: «las cam-

panas repican por ti, también lo hacen por mí». 

Entonces, allí es donde el paciente comienza a sentir que tiene un 

lugar; es decir que no es alguien transparente, lo que vive le atañe a 

alguien, por más vergonzoso que sea o por más que se enoje. A pesar 

de toda esa serie de emociones que él mismo o la gente a su alrededor 

ha descalificado, hay alguien que está ahí y que no se va a desligar. Hay 

un compromiso con él y que, por lo tanto, al sentirse con un lugar tam-

bién nos transmite a nosotros la sensación de que estamos ayudándo-

le y le podemos transmitir esa sensación. En la regulación mutua de 
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los afectos, hay un proceso transformador internamente que va mo-

dificando el inconsciente implícito, va haciendo modificaciones, cam-

bios en lo profundo. Y esto le va a permitir tener otra forma de relación 

y también sentir que no tiene por qué tener vergüenza. Al ser acompa-

ñado, su dolor no es tan fuerte. Finalmente, eso que se atreve a decir 

en el consultorio, gracias a ese entendimiento que se da, es algo que 

estaba disociado, no estaba formulado. Un poco como explica Donnel 

Stern. Al tener un lugar seguro para poder hablarlo, empieza a conec-

tar sus experiencias, a poder formular eso que no había podido decir, 

a sentirse reconocido por eso que está pudiendo decir. Hay cambios 

en la subjetividad que vienen de la intersubjetividad, de la conexión. 

Esta parte emocional de poder saber que tiene un sentido lo que está 

sintiendo, valga la redundancia.

Regresando a lo que decía Rosa, esa es la gran importancia de que 

la historia vaya cambiando. Esta narración que ha hecho de sí mismo, 

de su propia vida, le permite tener un sentido de continuidad en el 

mundo, tal como dice Winnicott. Porque esas historias corresponden 

a la explicación de: «¿Por qué me tratan así?», «¿Por qué he sufrido de 

tal manera?». Estas nuevas experiencias le permiten que vaya creando 

una nueva historia de sí mismo; va modificando el pasado, aunque no 

haya una modificación de los hechos, sí es nueva la relectura que hace. 

Esta modificación le permite tener otro lugar en el mundo.

Creo que eso es lo bonito de nuestro trabajo o plantearlo así hace 

que suene muy bien. Aunque claro que hay cosas muy difíciles y noso-

tros sabemos que, en el contexto cotidiano del trabajo, tenemos que ir 

puliendo esas experiencias, poquito a poco. Porque incluso van a veces 

en contra de nuestra propia sensación, «¿Por qué hace esto?» o «¿Cómo 

permite que le traten de esta manera?», etcétera. Una cuestión a revi-

sar es todo lo que nos mueve a nosotros y cómo vamos a usar eso para 

ayudarle al paciente a ampliar este mundo de relaciones.

Rosa: Nuevos desarrollos surgen a partir de la iniciativa que tiene 

la persona para pedir ayuda. Hoy en día la consulta puede llegar te-

lefónicamente, por mail, por whatsapp. Una primera consulta con un 

especialista de la salud emocional tiene un valor, esa es la agencia de 
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salud. «Yo busco ayuda porque no me encuentro bien»: esta iniciativa 

es la parte madura de la personalidad.

Alejandra, acabas de nombrar la disociación. Trabajamos aspectos 

de la persona que está en ese momento buscando ayuda a través de 

la escucha analítica. De esta forma se desarrolla un sentimiento de 

integración. «¿Quién soy yo?, ¿soy una persona que merece tener una 

pareja? Y, si no la encuentro, ¿es porque no la merezco? ¿Qué clase 

de persona soy yo si me veo a mí mismo predominantemente muy 

enojado?».

Cuando escuchamos con atención al paciente, comprendemos 

si esta persona se ve, en parte, a sí misma como alguien defectuoso, 

como alguien que siente tener en sí misma un defecto de fábrica. En 

este sentido, una teoría intersubjetivista y contextualista ayuda a es-

cuchar a los pacientes. Rescata la idea que tienen muchas personas 

que sufren de que el defecto está en la persona. Lyons-Ruth nos decía 

en su visita a Barcelona que la experiencia psicoanalítica es poder lle-

gar a alcanzar, en la habitación íntima del análisis, el yo siento que tú 

sientes lo que yo siento. Cuántas veces el terapeuta analítico escucha a 

una persona expresar una idea sobre sí que otra persona ha producido 

en ella; por ejemplo, el paciente siente que su mamá siente que él es 

muy raro. Las dinámicas intersubjetivas en el desarrollo, las respues-

tas que la persona recibió de su contexto, pueden producir conviccio-

nes que son un techo. Tendremos, entonces, que atravesarlo en la mis-

ma sesión terapéutica con este paciente, donde de nuevo surge este 

sentimiento, esta sensación de extrañamiento. Será un reto acogerlo, 

acompañarlo, explorar esta sensación, como decía Kohut, trabajando 

con las barreras verticales, con partes de la personalidad. El paciente 

consulta con su parte más adulta de su personalidad, pero, cuando 

habla con nosotros, vamos a ver partes infantiles, que son susceptibles 

de ser integradas en el presente. Entonces, ¿cómo cambia el mundo 

con todo esto?

Hay un cuento popular, Blancanieves y los siete enanitos, que todo 

el mundo conoce, que es universal. La escena que a mí me interesa y 

que siempre me interesó de niña, cuando iba al cine a ver la película 
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de Walt Disney, es la siguiente: Blancanieves, una joven que está en 

el bosque escuchando atentamente a los siete enanitos. Si nos fija-

mos, los enanitos tienen nombres subjetivos: Gruñón, Tímido, Sabio, 

Feliz…, no se llaman Pepe o Pedro. Lo curioso de esta situación es que, 

en ese momento, Blancanieves siente que no tiene un hogar porque 

su padre viudo se había vuelto a casar y ella no se sentía acogida cáli-

damente en su casa. Entonces, se va de su casa y busca un hogar en el 

bosque. Pero ¿qué hace en el bosque? Habla con los distintos estados 

de la mente infantil, representados por los enanitos. Estos aparecen 

como niños pequeños (que no crecen), mientras que Blancanieves es 

joven, mayor que ellos. Y conversan con mucha curiosidad, con mu-

cho interés, ella escucha con atención a estos diferentes estados de 

ánimo de la mente infantil. Cuando eso ocurre, la joven se escucha y 

valida su lado gruñón, su lado feliz, su lado tímido, su lado sabio. Y 

es en ese momento que está preparada para tener el encuentro del 

deseo erótico. En este cuento, ella encuentra al joven príncipe y, ante 

el beso fantástico, los enanitos aplauden. Esta metáfora es muy útil 

para ofrecer a los terapeutas jóvenes que trabajan con chicos y chicas 

que se sienten muy inseguros, con muchas dificultades para abrirse 

al mundo.

Los autores del cuento son los hermanos Grimm (siglo xix). El con-

texto en el que escribieron esta historia es un contexto social en el 

cual los valores del trabajo y el esfuerzo son los que predominan. Por 

lo tanto, en esa primera versión, que es la original, los siete enani-

tos no tienen nombre, simplemente se van a trabajar al bosque. En 

aquella época, lo que se transmitía a los niños es que llegar a ser un 

adulto consistente implicaba ser obediente y ser trabajador, como los 

siete enanitos del bosque que todo el día trabajaban, cantaban y eran 

obedientes. Los valores del esfuerzo y de la obediencia eran los predo-

minantes. Pero cuando Walt Disney hace la película, el guionista que 

realizó la adaptación cinematográfica del cuento original ya incluyó lo 

que es propio de nuestra contemporaneidad, y los enanitos ahí apare-

cen con nombre. Los nombres son estados subjetivos. 
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Esta es una metáfora puesta en imágenes que nos ayuda a visua-

lizar muy bien el trabajo que hacemos con los pacientes. Nosotros es-

cuchamos estados de ánimo y ayudamos a que la persona que dialoga 

con nosotros los acoja para sentirse integrada y poder tener acceso a 

relaciones en simetría. 

Alejandra: Qué lindo cuento, recuerdo la película muy bien. Esta 

parte no la había pensado realmente, me quedé con la película de 

aquel tiempo. Gruñón, Perezoso, Tontín, todos ellos representan los 

estados de ánimo que dices y nos regresan la parte de las emociones, 

que son tan importantes y que no se les había dado ese lugar en el 

psicoanálisis como ahora se la damos. No solamente eso, sino en la 

cultura, también las emociones son muy hechas a un lado, muy dis-

minuidas, porque parecen que nos invaden la mente y distorsionan 

la actuación racional. Lo que nosotros nos proponemos hacer desde 

el psicoanálisis relacional, a lo que le damos una gran importancia es 

precisamente a que las emociones tienen ese gran poder motivacional 

de llevarnos a hacer cosas, pero también de conectarnos con lo inter-

no, de hacer una conexión consigo mismo. Como ilustra el cuento que 

traes: Blancanieves conecta con su parte gruñona, con su parte tonti-

na y demás, y las va asumiendo e integrando como propias.

Aquí me gustaría retomar algo que dice Bromberg: el camino regio 

al inconsciente, más que los sueños, que también son fundamentales, 

es la relación interpersonal. Y yo quiero agregar que, de la relación 

interpersonal, particularmente son las emociones. Las emociones nos 

dan una conexión directa con el inconsciente. Cuando el paciente em-

pieza a hablar y nos relata algo con una emoción, esa emoción tiene 

una conexión directa con algo que está sintiendo en ese momento, 

pero que sintió en el pasado. Y, además de sentirlo en el pasado, está 

inscrito en el inconsciente. Además de haberla sentido en el pasado, 

es inconsciente, no se ha formulado. La emoción nos conecta con la 

experiencia no formulada. Estas cuestiones, como decías, de vergüen-

za o de dolor no se quieren tocar y quedan disociadas de su propia 

concepción de quien es. 
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Nosotros le podemos decir: «Sí, Blancanieves, te entiendo que es-

tés tan enojada por estos abusos o situaciones terribles que has vi-

vido». A partir de que empieza a hablar de cosas que nunca se había 

permitido y que las validamos, ayudándola a comprender por qué se 

siente así, puede empezar a integrar las partes de su self que estaban 

disociadas. 

En definitiva, lo que me parece importantísimo, sobre todo, es la 

cuestión de poder hacer este equipo: es como si fuéramos un equipo 

con el paciente, es decir, estamos tú y yo en esta. Te echó la bruja del 

castillo, pero aquí estamos tú y yo, y están todos los enanitos dentro 

de ti haciéndote sentir cosas extrañas, que tú misma dices: «No puede 

ser que yo me enoje, no puede ser que sienta eso o que actúe de tal 

forma». Sin embargo, en ese momento tiene su lógica particular de 

acuerdo con lo que está viviendo.

 Humberto: Yo estaba pensando en esa posibilidad de rever en psi-

coterapia aquellos momentos, esos puntos del desarrollo que de 

alguna forma han dejado una marca. Y cómo es posible compar-

tirlos y quizás superarlos o dar vuelta la página. Primero, hay que 

reconocerlos, integrarlos y mover algo hacia un cambio en la vi-

vencia de uno mismo. Podemos revivir algo que venimos cargando 

como una experiencia del desarrollo, algo difícil de llevar, y poder 

encauzarla de otra manera en nuestra vida. Esto me hace contacto 

con lo que ha traído Ale sobre la agencia, porque, en realidad, el 

paciente que sufre y que viene a terapia porque ya se apropia de 

la ilusión de que algo nuevo puede ser de su vida, algo diferente, 

tiene la expectativa de que algo por lo que sufre puede cambiar. 

A veces cuesta un poco comprender la idea de agencia muy vincu-

lada al cambio. La expectativa de que alguien me pueda ayudar a 

cambiar esto con lo que vengo cargando, para ser diferente y tener 

otra experiencia de la vida, es un motor importante del proceso 

analítico. Me gustó mucho la posibilidad de unir estas cosas que 

ustedes han trabajado tanto en estos años acerca de esto.
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Rosa: El uso de las metáforas es algo muy específico de nuestra 

disciplina, sobre todo para transmitir a los jóvenes que se dedican a 

este trabajo, que terminan Psicología o Medicina, los que se inscriben 

a un máster de especialización, los jóvenes que quieren herramientas 

para poder escuchar con el mínimo de tranquilidad posible a un pa-

ciente que les llega. A mí me gusta regalarles metáforas.

Al hilo de lo que estaba diciendo ahora, una metáfora que yo uti-

lizo mucho en el trabajo con mis pacientes y que transmito en clase a 

los alumnos es la metáfora de que la relación paciente-terapeuta, la 

relación analista-analizado, es un equipo formado por dos personas. 

El paciente, el analizado, es quien conduce, y al lado está el analista, 

que es el copiloto. Si miramos por el espejo retrovisor del auto, detrás 

tenemos, en un lugarcito, a un niño o una niña muy pequeña asus-

tada. Al lado del niño o niña, también en el asiento trasero, tenemos 

a un personaje irritado, muy enojado, muy enfadado, que en algún 

momento del trayecto le está diciendo al analizado, que es el que está 

conduciendo: «Déjame conducir a mí, que tú vas muy lento, y yo en 

un momento lo voy a solucionar porque estoy muy enojado». Tenemos 

que dialogar con los diferentes estados de la mente. Al lado de quien 

está muy enojado, tenemos a un personaje que calcula todo, está con-

tando lo que gana y dónde va a invertir, y les da vueltas a las cosas; es 

alguien que está en un bucle, rígido.

Me gusta esta metáfora para la idea de la integración, de que el 

equipo está formado por alguien que conduce, que es el analizado, y 

que nosotros tenemos el asiento del copiloto y la hoja de ruta. Así, le 

decimos al paciente: «Aquí viene una curva peligrosa, yo me fío y estoy 

contigo». Y juntos debemos ver cómo tenemos a los de atrás, a quienes 

estamos llevando a algún sitio.

Lo que más cuesta (creo que en esto los tres estaríamos de acuer-

do) es que el paciente conecte con el niño pequeño, con la niña pe-

queña. Que conecte con ese estado de fragilidad que aparece en cada 

nueva situación de impacto emocional, que se pueda conectar con esa 

parte. Eso es lo que más cuesta, porque muchas veces tenemos que 

hablar con la parte irritada o con la que les da vuelta a las cosas o 
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con una hiperracionalización obsesiva, por ejemplo. Dialogamos con 

los diferentes estados de ánimo. Esta metáfora sirve para ver la parte 

intersubjetiva de interacción continuada. Nos sumergimos también 

en estos mundos de experiencia teniendo en cuenta estados de desa-

rrollo, es decir, bebé, niño, adolescente, adulto, donde evidentemente 

tenemos muy presentes los contextos del desarrollo. Desde el más in-

mediato presente, trabajamos viendo los otros contextos de desarrollo, 

los que han existido antes.

He usado y sigo usando esta metáfora con la intención de que los 

psicoterapeutas jóvenes (siempre imagino jóvenes) se puedan llevar a 

su consulta una herramienta que les ayude a tolerar su sensación de 

fragilidad mientras están trabajando con una persona que sufre.

 Humberto: ¡Qué interesante! En el ejemplo que tú pones el ana-

lista es el copiloto y en el Río de la Plata, durante muchos años, 

estuvo vigente la imagen del analista que viaja en el asiento de 

atrás de un taxi mientras el chofer, el analizado, va hablando con-

tinuamente. El analista escucha y solo de vez en cuando dice algo 

desde allá atrás. Un tipo de diálogo extraño entre un conductor 

que habla mucho y un pasajero «silencioso y distraído» que a ve-

ces habla. Muy parecido a la metáfora del diván, donde el analista 

está atrás, afuera de la vista, y de vez en cuando dice algo. ¡Qué 

pasaje desde el asiento de atrás al de copiloto!

Alejandra: Esta metáfora es bien bonita y está buenísima para 

usarla en el consultorio. Tiene que ver mucho con la agencia que es-

taba mencionando Humberto. Muchas veces, el paciente nos quiere 

pasar al lugar del conductor, ¿no? «Dime qué hacer porque yo no lo 

sé», con una necesidad de que pueda uno resolverle la vida y depen-

der de nosotros. Esta metáfora nos lleva desde el principio, podría-

mos decir, a que la persona se dé cuenta de que su vida es suya, que 

no es nuestra ni que somos nosotros quienes vamos a cargar con 

esa responsabilidad de decidir por ella. Tiene que ver mucho con el 

trabajo de la agencia porque se pueden sentir inseguros, o en otras 
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ocasiones pueden tener la certeza de que lo están haciendo bien y les 

es difícil cambiar.

El temor de sentirse solos para enfrentar la vida lo he visto en los 

jóvenes después de la pandemia. Tuve varios pacientes jóvenes para 

quienes salir otra vez después del encierro a enfrentar el mundo y a 

hacerse cargo de empezar a trabajar era una crisis que los angustia-

ba mucho. Poco apoco empezaron a pensar que sí estaban tomando 

cartas en el asunto. Se fue construyendo su capacidad de agencia. Al 

poder actuar y darse cuenta de que había un cambio en mí como te-

rapeuta, se sentían capaces de generar un movimiento en su entorno. 

Esa forma de conducir, de estar al volante, claro que tiene un impacto 

en su vida, pero también en la de nosotros. Nosotros estamos escu-

chando y en un enactment actuamos de alguna forma que nos sorpren-

de, y lo analizaremos y entonces empezaremos a pensar por qué su-

cedió esto o aquello, qué pasó. Es decir, en esta conducción que estás 

haciendo, en este soltar el volante o en este querer pasarme el volante, 

¿qué sucedió? Ver cómo su actuación modifica el mundo empieza a 

darle esta posibilidad de «Yo soy alguien, tengo un lugar, puedo con-

ducir un auto, puedo conducir mi vida; ¿qué hago con estos que están 

atrás molestándome?, ¿qué hago con el que me está diciendo “Da la 

vuelta a la derecha”, “Haz esto o lo otro”, etcétera? Pero aquí tengo a mi 

compañero, aquí tengo a mi copiloto». Eso me parece muy importante.

La capacidad de agencia me parece una cuestión fundamental en 

el trabajo que realizamos nosotros. Esto va haciendo que el paciente 

sienta esa fortaleza ante la vergüenza, ante la sensación de vulnera-

bilidad, ante su fragilidad para enfrentar la vida. Con esta agencia que 

poco a poco va desarrollándose va pudiendo tomar el volante y condu-

cir su vida. Y creo que esta es una cosa fundamental.

 Humberto: Yo pienso que uno, a lo largo de la vida, a veces se agen-

cia de cosas que en el momento sirven, pero que después tiene que 

soltarlas. Siguiendo el relato que hace un momento Rosa hacía 

sobre Blancanieves, me di cuenta de que es como si tuviera que 

hacer un esfuerzo para lograr recordar algunas cosas que tienen 
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que ver con mi vida infantil. Pienso que en parte tiene que ver con 

el tema de la construcción de la masculinidad, de cómo los niños 

varones criados por mujeres, a veces, a determinada edad tratan 

de borrar los afectos, perder esa calidez y ternura infantil para ser 

más varones al molde de lo esperable socialmente. Lo hacen agen-

ciándose de un modelo nuevo, que después podrá reconocer como 

algo de lo que se agenció en determinadas circunstancias. Pensaba 

en alguna situación de sufrimiento o de avergonzamiento, o en 

cuestiones de identidad, y en que a veces la gente se prende a algo 

de lo que después deberá deshacerse para optar por algo nuevo. 

La clínica nos muestra cómo alguien se agencia de cosas que son 

pasajeras también y que después puede cambiar y tomar agencia 

por otras nuevas, que le hagan cambiar para mejor.

Rosa: Es importante pensar en la agencia como un derivado de 

un sentimiento de integración. La idea de que el yo es un conjunto 

de relaciones es de Judith Butler, una filósofa contemporánea que nos 

aporta mucho. Yo soy un conjunto de relaciones es casi una fórmula ma-

temática; se suele decir que la filosofía y las matemáticas tienen mu-

chas cosas en común. Pero al hilo de lo que estamos hablando, me 

gustaría incluir algo importante que los psicoanalistas contemporá-

neos tenemos en cuenta. No separamos las dolencias del cuerpo de 

las dolencias de la mente. Hoy en día, acogemos a una persona que 

sufre, que tiene miedo, que no puede dormir, que tiene sintomatología, 

por ejemplo, que tiene un dolor en la boca del estómago o que tiene 

digestiones pesadas. Contemporáneamente, sabemos que la unidad 

mente-cuerpo es lo que configura a cada uno de los seres humanos. 

El desarrollo de lo que a mí me gusta llamar mente protectora tiene que 

ver con todo esto de lo que estamos hablando. Frente a los impactos 

de la vida yo tengo reacciones emocionales y, si estoy en condiciones 

de acoger esos estados de ánimo, voy a protegerme mejor de lo que lo 

haría si no los pudiera acoger. Lo más sensitivo de cada uno de noso-

tros son las sensaciones. Por ejemplo, si yo tengo el olfato funcionando 

bien, voy a oler a quemado si la casa de al lado se está incendiando y, 
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por ende, voy a poder ponerle remedio a eso. De la misma manera, si 

yo estoy conectada con mi sensación de miedo, voy a poder tener una 

actitud protectora, de prudencia o de atención para conmigo misma 

y para quienes están conmigo. Este desarrollo de la mente protectora 

es algo que hacemos los terapeutas cuando trabajamos con pacientes.

Recientemente, un amigo mío, investigador en el Hospital Clínic de 

Barcelona, un hombre de microscopio que ahora está trabajando con 

las mitocondrias, me decía: «Mira, Rosa, se ha descubierto que (esto 

es muy reciente y estoy muy emocionado) hay una variación en la 

composición mitocondrial de personas que padecen la enfermedad de 

Parkinson. Se ha descubierto que estas personas que debutan con un 

Parkinson en su recorrido han tenido experiencias previas de no llegar 

a la fase rem del sueño [la fase más profunda]». Es decir, existe una 

alteración en las mitocondrias de las personas que de manera conti-

nuada no descansan profundamente, que no llegan a la fase profunda 

del sueño y que, por lo tanto, no fabrican sueños. El trastorno del sue-

ño estaría en la base del debut de una enfermedad degenerativa como 

el Parkinson. Esta enfermedad conlleva, entre otras cosas, una rigidez 

corporal.

Desde la visión más clásica de lo que es el psicoanálisis, se sabe 

que al psicoanalista se le explican los sueños. Que un paciente ex-

plique un sueño significa que ha podido descansar profundamente, 

habría estado en fase rem. Pensamos el sueño como un registro de 

experiencia que luego el paciente le cuenta al analista; ahí volvemos a 

hacer otro registro de experiencia; luego, puede ser que alguien lo es-

criba y se vuelva a hacer otro registro de experiencia. Continuamente 

estamos haciendo estos registros sucesivos de experiencia, que tienen 

una función protectora: una mente conectada con las vivencias sub-

jetivas está en mejores condiciones para elegir iniciativas protectoras.

Tener una mente protectora implica también poder dormir mejor, 

poder tener un sueño reparatorio, poder hacer fases rem. En esta fase 

se producen los sueños, que a veces, por la mañana, el durmiente re-

cuerda. Cuando lo hace, tiene un pensamiento fílmico, es como una 

película cuyo director es el soñante y donde los actores son también 
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partes del soñante. Al despertar, el soñante siente un impacto, nece-

sita explicar el sueño porque existe una sensación de extrañamiento. 

Los sueños organizan en la mente, de manera surrealista, las expe-

riencias del día anterior que nos impactan emocionalmente. También 

son emociones que conectan con experiencias de otras situaciones 

contextuales de antes. Los sueños son pasado, no son situaciones que 

van a pasar. El soñante se asusta porque piensa: «Ahora va a pasar 

esto que he soñado» o «Esto que he soñado quizás es lo que deseo». En 

la fase rem del sueño podemos enfriar el cerebro y descansar, organi-

zando un guion en la mente, una película. Después, a veces, se puede 

ver esa película en la mente. Siempre es muy interesante tener la po-

sibilidad de registrar o de revisar en una sesión analítica contenidos 

de ese tipo.

Alejandra: A mí, esto que estás comentando, Rosa, me hace pen-

sar mucho en el cuerpo, en la importancia del cuerpo en relación con 

nuestras emociones. Lo que pensamos, lo que sentimos, todo está di-

rectamente conectado con el cuerpo. Regresando a la dimensión con-

textual de nuestra labor, en la sociedad occidental, de alguna manera 

no se le da importancia al cuerpo, es como si estuviera al servicio de la 

mente. Como un robot, dos piernas que te llevan al mundo y que tie-

nen que acatar lo que la mente dice; pero no es así. De hecho, esto ha 

llevado a situaciones terribles de somatizaciones o también a proble-

mas alimenticios. En nuestra vida actual, al estar tanto tiempo senta-

dos, la espalda nos duele, pero todo esto tiene una cuestión simbólica 

en cierto sentido. No es cualquier órgano el que nos lastima o el que 

nos da lata, el que nos hace sufrir; todo tiene una conexión con nues-

tras vivencias, con el significado simbólico de lo que representa esta 

parte del cuerpo en nosotros mismos, ¿no?

Solamente quisiera mencionar que me parece que una de nuestras 

tareas fundamentales como terapeutas es precisamente ayudarle al 

paciente a que nos pueda hablar también de su cuerpo. Un paciente 

que ahorita tengo tiene una colitis [una enfermedad de inflamación 

intestinal] y me dice nada más: «Estoy mejor» o «Estoy peor», pero 

no lo conecta con que toda la narración que viene haciendo tiene 
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que ver con cómo sus emociones están atoradas allí, están tapadas, 

y no quiere defecar toda la agresión y el enojo que le provoca lo que 

está viviendo. En esta conexión que establecemos nosotros con el 

paciente, me parece importantísimo ayudarle a que vaya pudiendo 

hablar de su cuerpo, que vaya conectando lo que está narrando con 

su cuerpo. Porque, de alguna manera, tomarlo en cuenta ya tiene que 

ver con esa mente cuidadora que decías, con esto de «Mi cuerpo es mi 

responsabilidad, esta no es una enfermedad que me llegó». Si la gente 

está acostumbrada a que su cuerpo no es su responsabilidad, espera 

que el médico le diga qué hacer. Pero la salud sí es su propia respon-

sabilidad y, entonces, hay que integrarla y asumirla como parte del 

autocuidado.

 Humberto: Bueno, ya estamos cerrando esta conversación. Estoy 

muy contento de este intercambio que hemos tenido y de la forma 

en que Equinoccio lo ha habilitado. Siento que ha sido un encuentro 

muy cercano, entre amigos, y honestamente no es tan común en 

nuestro tiempo poder tener un intercambio profundo y cómodo.

Rosa: Me parece muy original esta propuesta que nos has hecho, 

Humberto, de aprovechar lo conversado espontáneamente para des-

pués registrarlo en una revista académica. Es la primera vez que una 

propuesta así me llega de esta manera y lo encuentro muy interesan-

te. Felicito la iniciativa. Es mucho trabajo el que viene ahora, luego de 

la conversación en sí, pero el texto escrito tendrá la frescura de ser 

algo que sale del coloquio para una publicación posterior.

Alejandra: Yo también quiero felicitar a audepp por este formato 

y a ti, Humberto, agradecerte por convocarnos. Me parece genial que 

así se cree este artículo, con esa frescura de lo reflexionado en conver-

sación. Creo que es una manera muy bonita de construir juntos. Esto 

de que algo que dice Rosa me recuerda a mí algo, luego a Humberto, 

y así… Todo esto va siendo parte de un diálogo interesantísimo y en 

coconstrucción, que creo que es muy útil.
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 Humberto: A mí me hace feliz por varias cosas. Primero, es una 

propuesta que surge desde la revista Equinoccio y es un honor que 

me hayan elegido para esto y que yo haya tenido la libertad de 

poder elegirlas a ustedes. También, me entusiasma que los socios 

y mis compañeras de audepp, más allá de que han leído artículos 

de cada una, las conozcan más en este formato espontáneo de diá-

logo, eso me parece bárbaro. Les agradezco muchísimo que hayan 

aceptado y construido este intercambio enriquecedor.

Alejandra: ¡Mucho gusto verlos!

Rosa: Gracias, hasta pronto.


