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Resumen
El presente trabajo toma como punto de partida el dispositivo del pase, instaurado 

por Jacques Lacan en 1967. Desde allí, se aborda la novedosa relación con el saber y 

el Otro producida por este psicoanalista francés a lo largo de una reflexión de más de 

cincuenta años. Con dichos puntos de inicio, ¿sería posible sostener una formación para 

los analistas? Y, sobre todo, ¿es posible sostener un modelo que funcione indistintamente 

para cualquiera? Se reflexiona también sobre el valor de la experiencia y el lugar que se le 

pueden dar a la lectura y a los textos.

Palabras clave: Jacques Lacan, pase, formación, psicoanálisis didáctico.

Abstract
This paper takes as a starting point the pass as a device, established by Jacques 

Lacan in 1967. From there, we consider the novel relationship with knowledge and 

the Other, produced by the French psychoanalyst throughout more than fifty years 

of  reflexion. With these starting points, would it be possible to sustain a training for 

analysts? And, above all, would it be possible to sustain a model that works indistinctly 

for anyone? It also reflects on the value of  experience and the place that can be given to 

reading and texts.

Keywords: Jacques Lacan, pass, training, didactic psychoanalysis.

Resumo
Este trabalho toma como ponto de início o dispositivo do passe, apresentado 

por Jacques Lacan em 1967. A partir disso pensamos na inovadora relação com o 

conhecimento e o Outro produzida por este psicanalista francês durante uma reflexão 

de mais de cinquenta anos. Com esses pontos de início, seria possível manter uma 

formação para os analistas? E, principalmente, é possível manter um modelo que 

funcione para qualquer um, sem distinções? Refletimos também sobre o valor da 

experiência e o lugar que podemos outorgar à leitura e aos textos.

Palavras-chave: Jaques Lacan, passe, formação, psicanálise didática.
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INTRODUCCIÓN

púBLiCo: Me refería sobre todo a la producción de analistas, 

a ese tema.

Jean aLLouCh: ¿A la producción de analistas? Sí, ¿qué?

púBLiCo: Que me hace problemas eso. ¿Cómo se forma un 

analista, cómo se produce un analista?

Jean aLLouCh: […] Por casualidad. [Risas] […] No hay un 

dispositivo que pueda decidir de manera general para todos, 

eso no existe. Por eso mi respuesta.

Charla con Jean Allouch  

(Facultad de Psicología, Udelar, 2018).

Porque en el fondo, cada vez que uno reflexiona, pone en el 

centro una palabra que se puede convertir en una palabra 

mágica, una especie de encantamiento. Hay problemas, así 

que tomo la palabra imagen y se arregla todo. Es una catás-

trofe, obvio.

Georges Didi-Huberman (tv-unaM, 2018).

Voy a partir de una afirmación que espero siga teniendo su filo y su 

buena dosis de provocación: un analista nunca debería ser alguien forma-

do. Si de tanto en tanto así ocurre, ¡qué buena noticia!

Como con casi todas las cosas de este mundo, probablemen-

te haya muchas puertas posibles para introducirse en la cuestión del 

pase, dispositivo instaurado por Jacques Lacan en 1967. Este asunto es 
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—admitámoslo— un poco esotérico de este lado del Río de la Plata. Para 

desalentar falsas expectativas, no voy a entrar en la mecánica del pase 

que el autor estableció en su proposición de octubre de 1967. Para eso 

están los textos publicados, una serie de documentos históricos que son 

relativamente fáciles de conseguir, todo lo que sobre el tema se ha escrito 

antes y después de la muerte de Lacan e incluso un trabajo de Alberto 

Moreno que aparece en esta misma revista.1

Tampoco trataré la situación del pase en los distintos grupos que se 

reconocen bajo la enseñanza de Lacan —lo que implicaría una investiga-

ción que no estoy en condiciones de hacer—. Ni abordaré los presuntos 

éxitos del dispositivo a partir de algunas publicaciones —eso que un ami-

go ha llamado irónicamente la tournée de los pasantes—2 ni el mentado 

fracaso del pase que el propio Lacan postuló.

Más allá de la pertinencia, la actualidad e incluso la operatividad 

efectiva del pase, cabe puntualizar que se trata de un dispositivo que po-

dría dar cuenta del pasaje de analizante a analista. Más que elaborar un 

programa para una presunta formación de los analistas, era eso lo que 

Lacan pretendía investigar con la implementación del pase en la Escuela 

Freudiana de París. Entonces, me parece más interesante abordar la cues-

tión del pase como un mojón más en el recorrido de Lacan, particular-

mente, en cuanto a lo que trajo de novedoso con respecto a una cierta 

1 Se podría referir, a modo de ejemplo, a tres obras: la transcripción de la intervención de 
Lacan el 9 de octubre de 1967 (a la que se puede acceder en distintos sitios de internet), su 
versión oficial (que fuera publicada en el N.o 1 de la revista Scilicet en 1969) y el trabajo de 
José Attal titulado «El pase, ¿a título de qué?» (publicado en la Revista de Psicoanálisis en el 
2012, donde postula lo que considera como una tercera proposición de octubre de Lacan). 
Se pueden hallar, además, artículos y videos variopintos al respecto, entre otras fuentes.

2 Con ello se refiere a cierto grupo lacaniano en el que los pasantes realizan, durante un 
tiempo, una suerte de gira en la que hacen público lo que ocurrió con su fin de análisis. Toda 
esa puesta en escena adquiere unas dimensiones tales que recuerdan a un happening y a mí, 
particularmente, me hacen pensar —glosando a un poeta español—: «¿Por qué todos los 
pases se parecen al pase?».

Casualidades - Gustavo Castellano
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relación con el saber y una peculiar relación con el Otro, incluso al punto 

de esbozar un cuestionamiento de la existencia de tal Otro.

Pareciera imposible separar tres términos que aparecen en su ense-

ñanza hacia finales de los sesenta: formación, trasmisión y pase. Que estén 

unidos no quiere decir que tengan una relación fácil o amable. Habría que 

agregar que esa tríada está sólidamente ligada a la cuestión del saber y 

también a la transferencia. Por ese costado es por donde propongo abor-

dar el asunto.

A pedido de Olivier Flournoy (miembro de la Sociedad Suiza de 

Psicoanálisis3 y quien por esos años viajaba periódicamente a París a con-

trolar junto a Lacan), el 4 de octubre de 1975, Lacan dio una conferencia 

titulada El síntoma. Se trata de una intervención muy interesante, porque 

uno se encuentra allí con un Lacan que no está presionado por su público 

parisino —que asiste regularmente a su seminario—, lo que le permite 

un estilo mucho más distendido y hasta explicativo. Es una conferencia 

que aborda un amplio abanico de temas, al punto de que Lacan entiende 

que no estaría fuera de lugar explicarles a los asistentes a la conferencia 

quién es él y cuál ha sido su recorrido, para así poder introducir las inte-

rrogaciones que lo acucian en esos días de 1975. El momento en el que 

voy a detenerme es cuando aborda la cuestión del pase y realiza algunas 

afirmaciones que, entiendo, hay que leer detenidamente.

Es precisamente por esta razón que, en el último término, es decir en 

el último punto a donde llegué en la reanudación de 1967, en octubre, 

instituí esa cosa que consiste en hacer que, cuando alguien se propone 

como analista, no hay allí más que él mismo que pueda hacerlo. Esto 

me parece de primera evidencia. (Lacan, 1988, p. 120)

3 Sociedad perteneciente a la International Psychoanalytic Association (ipa).
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E inmediatamente agrega:

Cuando alguien se propone como analista, es libre en esa especie de 

inauguración, que produje entonces y que llamé Proposición. Es libre, 

puede muy bien no hacerlo, y guardar las cosas para sí, pero es libre 

también de ofrecerse a esa prueba de venir a confiarlas —confiarlas a 

personas que elegí expresamente por estar exactamente en el mismo 

punto que él—. (Lacan, 1988, p. 120)

Esa es la manera que en la ocasión utiliza para presentar el famoso 

enunciado que afirma que un analista no se autoriza más que de sí mis-

mo, además de remarcar que nadie está obligado a testimoniar de ese 

momento inicial, aunque, si hubiera quienes así lo hicieran, eso podría 

eventualmente iluminar a propósito del pasaje de analizante a analista. 

Este punto no es menor porque, en la medida en que el pase es algo vo-

luntario, escapa de la imposición: no se trata de una prueba al modo de 

un examen. En consonancia con esta idea, si el recorrido de un análisis 

—y para que haya una liquidación de la transferencia— apunta a una des-

suposición de saber que el analizante produciría en relación con quien 

fue su analista, mal podría pensarse ese pasaje como una indicación que 

vendría desde Otro que habilita, autoriza o lo que fuere.4

Una primera afirmación es que quien deviene analista antes estuvo en 

la posición de analizante. Es decir que es en una interrogación a propósito 

de sí, que alguien podría descubrir o inventar, tal vez hasta reafirmar que 

quiere escuchar a otros. Esto nos lleva a concluir que sin la experiencia 

del análisis no se produciría analista, aun cuando este —si atendemos a 

4 Me atrevería a decir que, más allá de los marcos de formación en que se dan las distintas 
asociaciones o agrupaciones de analistas, en cada caso, para que alguien pueda sostener su 
práctica, tendrá que —de cierta manera— autorizarse por sí mismo, esté o no esté advertido 
de ello. Y quien no esté en ese punto se encontrará con algunos escollos en el camino.
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las palabras de Allouch (Facultad de Psicología, Udelar, 2018)— se pro-

duzca por casualidad. Entonces, lo verdaderamente relevante es que al-

guien que emprende ese tránsito de interrogarse y de, eventualmente, 

encontrar algunas respuestas —y descubrir también que, si alguna cosa 

no abunda, son las respuestas—, con algo de ese saber que allí se produ-

jo, es que se ve empujado a ocupar el lugar que algún otro antes ocupó 

para él, aunque definitivamente no se trate del mismo.

Continuando con el texto citado, Lacan (1988) dirá, de inmediato, 

algunas cosas acerca de su desconfianza con respecto a la experiencia 

y al saber de los didactas. Habría que concluir que si estos dos temas le 

surgen en contigüidad es justamente porque están unidos. El didacta re-

presenta —para algunos— ese lugar del saber, de aquel que puede trans-

mitir una experiencia, un conocimiento; de aquel que podría orientar, au-

torizar, que podría incluso garantizar la práctica de otro. Sin embargo, la 

experiencia no se acumula ni se transmite ni se hace pasar.

En la charla que dio en Montevideo en 2018, Allouch compartió un 

proverbio chino que dice que la experiencia es una linterna que alumbra 

para atrás (Facultad de Psicología, Udelar, 2018). La experiencia sirve 

de muy poco en psicoanálisis, vale decir que es mucho mejor no estar 

(con)formado. Trataré de explicarme más claramente. Según entiendo, 

en la clínica analítica, se trata de prestarse para que alguien pueda ma-

niobrar —con sus palabras, con sus imágenes, con sus silencios— a 

quien ofrece su escucha; que pueda darle una cierta forma, que pueda 

construirse un analista a su medida. Esto permitirá, en suma, inventar 

entre ambos cuál es el mejor escenario para los singulares decires y 

sentires que estén en juego. Y que, además, se permitan dejar entrar y 

plantear nuevas formas de jugar y jugarse.5

5 A propósito de este punto, véase Allouch (2020).
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Es exactamente lo que Freud nos dice cuando tenemos un caso, lo que 

se llama un caso, en análisis, él nos recomienda que no lo metamos 

de antemano en un casillero. Él quisiera que nosotros escuchemos, si 

puedo decir, con total independencia de los conocimientos que hemos 

adquirido, que sintamos de qué tenemos que ocuparnos, a saber, de la 

particularidad del caso. Esto es muy difícil, porque lo propio de la ex-

periencia es evidentemente preparar un casillero. Nos es muy difícil, a 

nosotros, analistas, hombres, o mujeres, de experiencia, no juzgar ese 

caso funcionando y elaborando su análisis, no acordarnos a propósito 

de él de los otros casos. (Lacan, 1988, p. 121)6

¿No será que la formación tendría que funcionar también en un régi-

men de caso por caso? Esa es la formulación que hace Allouch, que apa-

rece citada al comienzo de este trabajo: «No hay un dispositivo que pueda 

aplicarse de manera general y para todos» (Facultad de Psicología, Udelar, 

2018). ¿No será que a eso que ocurre para que se produzca un analista no 

hay manera de meterlo en una fórmula, en un programa? Lo que produjo 

algo en alguien quizá no lo produzca en otro, algo que —entiendo— se 

desprende, claramente, de la afirmación que aparece en forma inmediata: 

«A saber, que una persona que ha testimoniado con toda honestidad de 

lo que ha hecho en su análisis llamado après coup didáctico […]» (Lacan, 

1988, p. 122).

Un análisis solamente puede ser catalogado de didáctico en un tiem-

po que ocurre después. No se puede decir de antemano «Voy a hacer un 

análisis didáctico» o «Conmigo usted hará su análisis didáctico». Solo 

después de que haya ocurrido se sabrá si ese análisis tuvo algo que po-

damos llamar una didáctica, si algo se aprendió en ese tránsito, si algo se 

6 A propósito del «nosotros analistas» que Lacan utiliza en múltiples ocasiones, Guy Le Gaufey 
(comunicación personal, s. f.) ha destacado que es algo a leer con atención, porque las más 
de las veces, para el público que asistía al seminario de Lacan, era dicho en un tono irónico.

Casualidades - Gustavo Castellano
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des(a)prendió, incluso. Esta afirmación pone un signo de interrogación a 

que un analista se pueda formar en una carrera universitaria y que ese 

conocimiento adquirido a través de los textos lo haga detentador de una 

teoría que trasmitiría en su práctica. Para decirlo con todas las letras, no 

hay formación del psicoanalista en el sentido de los estudios universita-

rios terminados, en el sentido de completar una carrera, que nos daría 

un saber suficiente para ponernos a trabajar. Attal (2012) era alguien que 

estaba muy especialmente inquieto con los peligros de la modelización, 

porque adivinaba allí —no sin dar en el clavo— que todo modelo trata de 

establecer un cierto orden, es decir, impartir ciertas órdenes.7

Aquel que lea estas afirmaciones podrá preguntarse: ¿se trata, en-

tonces, de abandonar los textos?; ¿se trata de quedar librado a la casuali-

dad?, ¿a algo que en algún sitio estaría escrito o predestinado?; ¿algunos 

nacen para analistas?, ¿otros no? Nada de eso. Sin duda alguna, hay que 

leer textos y, en lo posible, hacerlo con otros.8 Leer y trabajar textos, no 

para comprender o repetir teoría, sino como un ejercicio, una disciplina, 

una práctica que luego de leer nos haya vuelto otros, que nos coloque 

en cierta ajenidad.9 Debemos apuntar a no ser ya los mismos, lo que nos 

pondrá, necesariamente, en una posición diferente frente a ciertas cosas 

y al propio texto que constituye el decir analizante. A modo de ejemplo, 

quiero compartir un escrito de Juan Gelman (1984), unas líneas que cada 

vez que las leo me sorprenden por su potencia y su resonancia:

7 Se trata de ese acto que hace, por ejemplo, el médico cuando nos dice: «Le voy a dar una 
orden», lo que constituye toda una declaración y una toma de posición con relación al saber. 
Por supuesto que en el dispositivo médico eso, hasta cierto punto, debe funcionar así. La 
interrogante es si esa misma forma, que sin duda ha modelizado también al psicoanálisis, no 
debe cada vez ser puesta en cuestión.

8 Quien lo haya experimentado —y seguramente no son pocos— sabrá del impacto que tiene 
el trabajo con otros cuando se minimizan los efectos imaginarios del saber. Probablemente a 
eso deba apuntar una escuela.

9 Habría que afirmar que no cualquier texto tiene ese poder —llamémosle— transformador.
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Nosotros arrastramos los pies en ríos de sangre seca, almas que se 

pegaron a la tierra por amor, no queremos otros mundos que el de la 

libertad y esa palabra no la palabreamos porque sabemos hace mucha 

muerte que se habla enamorado y no del amor, se habla claro, no de la 

claridad, se habla libre, no de la libertad. (p. 15)

Este texto me parece ejemplar de algo que podríamos definir como 

un decir que apunta directamente al acto: no se habla acerca de tal cosa 

—dice Gelman (1984)—, se habla siendo esa cosa; es decir que hay algo 

que se encarna en el verbo.

En rigor —y para no dejar caer tan rápido un punto anterior—, teoría 

y práctica son inseparables. La teoría surge de la boca del analizante, 

como decía Allouch (Facultad de Psicología, 2018); es decir que en cierta 

forma —y, ciertamente, en muchas ocasiones alentado por el hacer del 

analista—10 alguien produce una teoría de lo que le sucede y a eso no hay 

que superponerle ninguna otra teoría psicoanalítica, presuntamente más 

válida. ¿Sería más adecuado, ante cierto decir, traducir de qué se trata el 

Edipo, la Santísima Trinidad o la conjunción de Urano con Plutón? ¿Por 

qué? Y, sobre todo ¿para qué? Esas afirmaciones no dejan de estar englo-

badas en cierto imaginario —frecuentemente atiborrado de sentido— y, 

seguramente, si producen efectos (o no) es más que nada por obra y gra-

cia de la transferencia. De modo ejemplar, se puede recorrer paso a paso 

el detallado seguimiento que Gloria Leff  (2016) le hace a Sigmund Freud, 

para pesquisar cómo este le transmite a su paciente Elfriede Hirschfeld lo 

teóricamente «correcto», pero eso no produce los efectos buscados por-

que se saltea ni más ni menos que la posición transferencial de aquella a 

quien Freud llamó «mi peor tormento».

10 Lacan (1968), en su seminario sobre el acto psicoanalítico, separa el hacer del acto analítico, 
un punto que me parece sumamente fermental y a seguir trabajando.

Casualidades - Gustavo Castellano
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Entiendo y reitero que es ineludible la experiencia del análisis, de ha-

ber pasado por un análisis donde algo quede tocado. Lacan (1988) dice: 

«Lo que es exigible es evidentemente haber pasado por esa experiencia. 

¿Cómo transmitirla si uno mismo no se ha sometido a ella?» (p. 122). Sin 

embargo, cualquiera podría interrogar cada uno de estos puntos: ¿qué 

es la experiencia de un análisis?, ¿qué significaría que algo sea tocado? 

Entiendo que justamente algo de eso era la expectativa que Lacan tenía 

a propósito del pase: que pudiera brindar alguna información, algunos 

testimonios, algunas orientaciones sobre aquello que ocurría en ese mo-

mento de pasaje de la posición de analizante a la de analista.11

Es por eso que traté de tener algún testimonio de cómo uno se vuelve 

psicoanalista: ¿qué hace que después de haber sido analizante uno se 

vuelva psicoanalista? Tengo, debo decir, indagado al respecto, y es por 

eso que hice mi Propuesta. (Lacan, 1979, p. 219)

Cuando, dos años después, Lacan (1979) dice que el pase es un com-

pleto fracaso, ¿a qué se refiere exactamente?, ¿al dispositivo como tal?, 

¿a lo que verdaderamente ocurre en la práctica? o ¿a la imposibilidad de 

que cualquier dispositivo no termine atrapado en las redes de la institu-

cionalidad? En este último caso, se produciría la ilusión de que alguien 

podría designar a otro en la función de analista. Y, además,  que esa desig-

nación nos podría sostener. Ciertamente, visto así, todo se vuelve de una 

extrema fragilidad. Corrijo: no es que se vuelva por verlo de determinada 

manera, sino que es de una extrema fragilidad, está agarrado con palillos, 

como la vida misma.

11 Quizá hasta se pueda conjeturar que de eso no sabía mucho (nada sabemos de su experien-
cia como analizante de Loewenstein) y que le pudo haber producido una enorme curiosidad.
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Hay también otra pregunta que surge: si la formación pasara exclu-

sivamente por la adquisición de teoría, ¿no sería una forma de mantener 

la primacía del simbólico a la que Lacan rehuía —y con razón— en los 

años setenta?12

Una de las cosas más enojosas que ocurre es constatar que una expe-

riencia no se puede transmitir y que lo único que podemos hacer, si nos 

embarcamos por la vía de la identificación, es intentar repetir. Pero se 

sabe que es heraclitianamente imposible bañarse dos veces en la misma 

agua. ¿Qué nos queda entonces?

Como ahora empiezo a pensar, el psicoanálisis es intransmisible. Es 

bastante aburrido. Es muy aburrido que cada psicoanalista se vea obli-

gado, como hay que obligarlo, a reinventar el psicoanálisis. Si dije en 

Lille que el pase me había decepcionado, es precisamente por eso, por 

el hecho de que cada psicoanalista tiene que reinventar, según lo que ha 

sabido sacar del hecho de haber sido un tiempo psicoanalizando, que 

cada analista reinventa la forma en que el psicoanálisis puede durar. 

(Lacan, 1979, p. 219)

Subrayemos que aquí parece radicar, para Lacan, el fracaso: empezar 

a caer en la cuenta de que el psicoanálisis no es transmisible. Como coro-

lario de ello, estamos condenados a reinventar el psicoanálisis, a reinven-

tar —para ser un poco más modestos— nuestra práctica, lo que necesa-

riamente quiere decir, también, actualizar: hacerla tan actual y ajustada a 

la singularidad de cada situación como sea posible.

12 A tal punto que a un texto fundacional como Función y campo de la palabra y del lenguaje 
(Lacan, 1977) lo denominará irónicamente Ficción y canto del lenguaje: es Lacan riéndose de 
Lacan, aunque muchos posiblemente nunca lo advirtieron.
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Creo, finalmente, que al chiste13 de Allouch («un analista se produce 

por casualidad») se lo puede leer de una manera directa, que consistiría 

en pensar que efectivamente es obra de la casualidad —o hasta de una 

serie de eventos (des)afortunados— que alguien pueda ocupar ese lugar 

para otro. Pero también me gusta leerlo de una manera aun más radical 

y evanescente: si el inconsciente es producido por el analista —que a 

su vez es producido por el analizante— y si eso es fruto de la casuali-

dad, me atrevería a decir que, de tanto en tanto, algo nombrado analista 

—¿por qué no análisis?— se produce en algunas privilegiadas ocasiones. 

Y me refiero a algunas sesiones y los efectos subjetivos que tienen para 

aquel que se aventura en la riesgosa posición de ponerse a hablarle a otro. 

Porque también este analista que se produce por casualidad —cada tanto, 

en algunas sesiones— es el producto efímero, evanescente, de un acto del 

decir que brilla como un relámpago en el cielo claro del parloteo, cuando 

el cuerpo es tocado y estalla o, mejor, ¡ya está! Ciertamente no es mucho, 

hasta es bien poquito. Pero por ahora —como decía un querido amigo— 

no hemos encontrado algo mejor.

A modo de pequeño aporte, dejaré un testimonio, en dos tiempos, de 

algo que me ocurrió hace ya unos cuantos años y con lo que pretendo 

ilustrar de qué se trata para mí que la casualidad produzca un analista.

Transcurre el final de los años ochenta. Concurro semanalmente a ver 

a una psicoterapeuta, que supongo kleiniana, con los rudimentarios co-

nocimientos que en esos años tengo sobre escuelas, corrientes y demás. 

(Ahora me viene a la memoria haber visto un libro de Donald Fairbairn 

sobre una mesita que tenía en su consultorio.) Circunstancias bastante 

azarosas han hecho que, a principios de un verano, descubriera a Lacan 

13 Como todo chiste efectivamente logrado (lo sancionaron como tal las risas del público pre-
sente), produjo una verdad.
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y, de golpe, me viera envuelto en una hoguera que me quema por todos 

los rincones. Con los escasos recursos que cuento, me voy comprando 

lo que encuentro de Lacan y leo desesperadamente y a toda hora para 

tratar de pescar algo de lo que dice. Empiezo a hablarle a la terapeuta de 

mi deslumbramiento con Lacan —mi enamoramiento, diría— y, sin que 

yo alcance a percibirlo, empiezo a molestarla con mi cantinela. Un día, 

harta de mis elucubraciones sobre lo que encuentro en esos textos, me 

dice en forma despectiva y de mala manera: «Al fin y al cabo, lo único que 

Lacan dijo es que el inconsciente está estructurado como un lenguaje». A 

mí, ese maldito como me hace un problema terrible para descifrar lo que 

esa frase contiene. Su intervención me enoja de tal manera que no me 

deja transmitir con elegancia. Es definitorio. Aún recuerdo la frase que se 

cruzó por mi cabeza: «¿Qué mierda estoy haciendo acá?», lo que también 

se puede escuchar como: «¿Qué mierda estoy siendo acá?». Si lo pone-

mos en términos más o menos lacanianos, me tocaba jugar de objeto 

por la manera en que circulaba allí el saber. Y fue determinante, porque 

esa intervención significó que abandonara esa terapia sin decir la razón 

o, mejor aun, diciendo que era un problema mío, que allí no podía decir 

más. Y es que, efectivamente, no era un lugar para mi decir.

Estoy desde hace algunos años en análisis con alguien que es miem-

bro de la École, como se la suele conocer en Montevideo. En mis aso-

ciaciones irrumpe el recuerdo de aquella terapeuta. Empiezo a relatar 

cómo terminó ese asunto y por qué. Me sorprende el enojo que me va 

brotando, el enojo que tenía guardado, y, entonces, en el clímax de mi 

bronca, escupo las palabras sobre Lacan que le escuché a aquella tera-

peuta. Escucho mi propia respiración agitada. Sobre eso, la voz de mi 

analista: «¡Qué capacidad de síntesis!». Esa intervención, cargada de ex-

quisita ironía, me produce un alivio que no alcanzaré a transmitir. Fin del 

asunto. Me levanto y me voy. Cuando atravieso la puerta y camino hacia 
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la parada del ómnibus, no puedo dejar de reír y de felicitarme por haber 

dejado aquello, por haber dicho esto y por estar donde estoy.

Para finalizar, quisiera recordar un prejuicio que he escuchado mu-

chas veces, bajo distintas tonalidades —chiste, angustia, enojo, desprecio, 

envidia…—: «La producción de Lacan es algo hermético e inaccesible 

para aquellos que no tienen una preparación especial o un intelecto por 

encima de la media». No creo en absoluto que sea así. A la vez, hay que 

descartar que sea algo que se pueda abordar sin una disciplina de lectura, 

sin un trabajo meticuloso sobre los textos que, al igual que la técnica para 

manejar un instrumento, tiene sus impulsos y sus frenos. Lleva su tiempo 

adquirir algunas de las claves que permiten ir entrando en el territorio 

y acomodándose al paisaje. Y hay que hacerlo, sobre todo, con un rigor 

crítico y en un debate que nos permita escaparnos del peligro del que 

nos advierte Georges Didi-Huberman (tv-unaM, 2018): convertir al pase, 

a la casualidad, al significante, a la imagen, a lo que fuere, en palabras 

mágicas que nos traerían todas las soluciones a nuestras interrogantes y 

a nuestras dificultades con la práctica. Eso sería una auténtica catástrofe, 

como bien dice el filósofo francés.

Del mismo modo que el pequeño testimonio personal que he com-

partido, diré que la cuestión de la comicidad o, más precisamente, del 

pasaje posible de la tragedia a lo cómico —algo de lo que los antiguos 

griegos sabían bastante—, es un asunto que me tiene interesado desde 

hace muchos años y que —incluso diría— me ha marcado fuertemente. 

Por eso, quisiera concluir este escrito —y que se lea también como una 

reivindicación de la potencia de las imágenes— con un chiste gráfico 

que me encontré hace unos días.14 Espero que, lejos de amedrentar, sea 

un gracioso convite a la lectura y al ejercicio con lo escrito y, también, a 

perderle el miedo a la atonalidad y a las disonancias.

14 Agradezco a Dominique-Anne Offner haberme hecho conocer este sabroso chiste.
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